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Barangkali banyak hal di dunia ini yang memang 
selayaknya jadi misteri saja. Ada baiknya beberapa 
misteri tak perlu dipecahkan. Hari ini aku tahu, 
seharusnya kita tidak pernah bertemu lagi. Seharusnya 
kita tidak bicara perihal ini lagi. Sebab, sudah lama aku 
berusaha menguburnya. Sekian lama juga aku berusaha 
menjauh. Menghindari semua yang mungkin saja bisa 
membuatku kembali mengingatmu. Dan setelah sekian 
lama, ternyata waktu bisa mempermudah segalanya. 
Tidak ada lagi keinginan dan harapan yang dulu kujaga. 


Alisa, harusnya kita tidak bertemu lagi. Sudah 
seharusnya kau senang dengan hidupmu sekarang. 
Sudah seharusnya pula aku menikmati apa saja yang 
telah kuperjuangkan sendiri. Namun, takdir berkata 
lain. Aku juga tidak mengerti apa mau Tuhan kembali 
mempertemukan aku denganmu. Tiba-tiba saja, seolah 
semua sudah menjadi jalan dari Tuhan. Kau datang ke 
kota tempat aku melarikan diri dua tahun lalu. Katamu, 
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ini hanya urusan pekerjaan. Setelah kau tamat, kau tidak 
betah bekerja di kotamu. Menurutmu, orang-orang di 
kotamu masih belum bisa terbuka dengan perubahan. 
Dan seperti dahulu, kau benci akan prinsip itu. 


Itulah yang membuatmu akhirnya terdampar di 
kota ini. Dua tahun lalu, aku berusaha lari ke sini. 
Menjauh darimu, menjauhi semua keinginanku untuk 
memintamu lagi. Sungguh, Alisa. Hari itu aku benar- 
benar tidak tahu lagi apa yang harus kulakukan. Aku 
hanya ingin membawa diriku sejauh mungkin. Aku 
meninggalkan impianku. Aku mengembara seperti 
orang tak tahu arah. Hanya satu hal yang aku inginkan 
waktu itu Alisa, aku ingin punya hidup yang baru. Lepas 
dari hidup orang yang tidak pernah menginginkanku. 


Orang itu kau, Alisa. 
N 


Dua jam sudah kita berdiri di tempat ini. Sejak 
beberapa hari lalu kau menghubungiku. Katanya, 
kau butuh bantuanku. Awalnya aku keberatan, Alisa. 
Bukan karena aku tidak ingin membantumu. Aku 
hanya berusaha sebisanya tidak ingin bertemu kau 
lagi. Sama seperti dua tahun lalu. Saat aku memilih 
pergi dari kotamu. Apa yang kau lakukan rasanya 
sudah membuat hancur hatiku. Tetapi sungguh, aku 
tidak berniat membencimu. Aku hanya ingin belajar 
mencintai diriku sendiri. 


Seperti kata sahabatku waktu itu. “Jika orang yang 
kau cintai mengabaikanmu, bahkan mempermainkan 
perasaanmu. Sungguh, diatidaklayak untuk kau sedihkan. 
Dia tidak layak menghancurkan hatimu. Sebab, dirimu 
jauh lebih berarti.” Itulah Alisa, awal mula aku mencoba 
memahami diriku. Aku memang harus melepaskanmu. 
Tidak tanggung-tanggung, Alisa. Aku merantau tanpa 
modal apa pun. Selain modal patah hati yang kubawa. 


Betapa pun pahit hidup di rantau ini aku tanggung, 
Alisa. Aku hanya ingin lepas dari keinginanku untuk 
mencintaimu. Aku ingin mencintai diriku sendiri. Dua 
tahun sudah semuanya kubangun. Aku mencoba 
menata lagi hidupku. Mencoba lagi merakit hatiku 
yang sudah berantakan oleh sikapmu. Namun, kini 
kau memintaku bertemu. Ini berat bagiku. Namun, aku 
tidak ingin membencimu. Apalagi sampai menaruh 
dendam kepadamu. Tidak Alisa. Aku tidak begitu. Biar 
kau sajalah yang pernah mematahkan hatiku. Aku 
tidak ingin melakukan kejahatan yang sama. 


Meski berat, aku tidak pernah tega kepadamu, Alisa. 
Jauh berbeda dengan apa yang kau lakukan dua 
tahun lalu kepadaku. Aku akhirnya menemuimu di 
tempat ini. Aku sengaja mengajakmu bertemu saat 
sore. Sebab, aku tidak suka suasana pagi dan malam 
hari bersamamu. Dua tahun lalu, hampir setiap 
pagi aku memikirkanmu. Juga kau saja yang ada di 
kepalaku saat aku ingin tidur. Itulah alasan kenapa aku 
menemuimu sore hari. 


Sy) 

NE 

Biar kan sajalah Dy. 

mematahkan 

hatiku. Aka tidak 
ingin melakakan 
kejahatan yang 

sama. 


"Kamu apa kabar, Van?" 
“Baik.” Aku berusaha tersenyum. 


“Ternyata kau masih seperti Irvan yang kukenal 
dulu. Pendiam." Kau ikut tersenyum. 


Aku hanya berusaha membalas seadanya. Irvan 
yang kukenal dulu. Kalimat itu terasa mengingatkan 
sesuatu, Alisa. Namun, aku berusaha menepisnya. 
Bagaimana mungkin kau bisa mengatakan aku masih 
Irvan seperti yang dulu. Sementara waktu dua tahun, 
sudah membuatku jauh. Sudah membawaku ke kota 
ini. Tempat yang begitu jauh dari kotamu. 


"Apa yang bisa kubantu?" tanyaku. Aku ingin segera 
mengakhiri pertemuan kita. 


Kau seolah mengerti gelagatku. Kau menyebutkan 
tujuanmu. Kau butuh bantuan untuk diantarkan ke 
sebuah sekolah terpencil. Berada di ujung kota ini. 
Daerah paling pinggir. Kau ingin mengajar bahasa 
Indonesia di sana. Hal yang dulu kukagumi darimu. 
Aku juga suka berhadapan dengan anak kecil. Namun 
itu dulu, dua tahun lalu. 


Beberapa saat kemudian kita berangkat. Aku 
mengantarmu pulang ke penginapanmu. Besoknya 
aku berjanji untuk menemanimu ke sekolah itu. Dan, 
aku pikir itu adalah saat terakhir aku akan bertemu 
denganmu. Aku sungguh tidak ingin lagi bertemu 
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denganmu. Dua tahun sudah melarikan diri ke kota 
ini membuatku mulai terbiasa tanpamu. Dan, aku 
tidak ingin lagi merasakan kebiasaanku dua tahun 
lalu. Lelaki yang berharap kau mau mencintaiku. Aku 
takut, merasakan lagi betapa sakitnya cinta yang tak 
kau balas. 
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Aku pikir dengan kau mengajar di daerah pinggiran 
kota. Kita tidak akan bertemu lagi. Namun, aku salah, kau 
memilih tinggal dekat dengan tempat tinggalku. Kau 
memilih bolak balik ke daerah mengajarmu. Katamu, di 
sana susah akses internet. Kau butuh materi ajar yang 
baru, agar murid-muridmu menjadi lebih pintar. Kau 
memang sangat mencintai pekerjaanmu. Setidaknya, 
itu masih sama seperti kau yang dulu. Perempuan yang 
begitu mencintai apa pun yang ia lakukan. 


Dan, kita pun mulai sering bertemu. Kau datang 
sesekali ke tempat kerjaku. Di akhir pekan saat kau tidak 
mengajar, kau memilih membaca buku di kafe kecil 
milikku. Sejak dua tahun lalu, aku merintis usaha ini. 
Membuat kafe baca untuk orang-orang di kota ini. Tidak 
terlalu besar. Namun, berkat bantuan teman-teman 
yang kukenal di kota ini. Mereka memberikan buku 
koleksi mereka secara suka rela. Jadilah kafe ini dengan 
koleksi buku yang hampir lengkap. Selain makanan dan 
minumannya memang dijual dengan harga bersahabat. 


Dua tahun sudah aku menghabiskan waktu di sini, 
Alisa. Aku berusaha menenangkan hatiku. Aku tahu 
kau suka buku dan mencintai bahasa Indonesia. Itulah 
sebabnya aku memilih membangun kafe ini. Dengan 
melihat orang membaca dan menikmati waktu 
dengan buku. Setidaknya, aku merasa masih ada 
harapan untukku bertahan. Meski aku tidak pernah 
lagi berharap kau mencintaiku, Alisa. Seperti apa yang 
aku harapkan dua tahun lalu. 


Namun, waktu menghadirkan hal lain di antara 
kita. Kebersamaan yang akhir-akhir ini menyelimuti 
kita. Menjadi sesuatu yang membuatku merasa kau 
mulai berbeda. Kau tidak seperti dulu. Perempuan 
yang mengabaikan aku. Lelaki yang bahkan bersikeras 
memohon untuk kau cintai. 


Malam ini selepas kafe mau tutup. Kau masih 
saja betah di sini. Aku tidak berani mengusirmu. 
Kau tamuku di sini. Sama seperti yang lainnya. 
Tidak mungkin aku mengusir tamu yang datang 
ke kafeku. Kau masih duduk di pojok kafe dengan 
buku yang berada di tangan dan meja. Akhirnya aku 
segera menghampinmu. Dari tadi aku mencari kata 
yang tepat untuk mengatakan kepadamu. Aku ingin 
menutup kafe ini. Kau harus segera pergi. 


"Maaf, Alisa. Kafe ini ingin aku tutup. Kamu bisa 
datang lagi besok." 


Kau menatapku sejenak. Lalu meletakkan buku 
yang ada di tanganmu ke atas meja. 


“Terima kasih," ucapku, mengambil buku yang kau 
serahkan. 


Tapikau tidak langsung pergi. Setelah kau membayar 
minuman dan makananmu. Kau menatapku, lalu 
mengatakan sesuatu. 


"Boleh kita bicara sebentar?" 


Aku ingin menolak tetapi aku tidak melakukannya. 
Aku memberi isyarat kepadamu untuk menunggu 
sebentar. Aku mengembalikan buku-buku yang kau 
baca ke rak buku. 


Kau terlihat mengatur napasmu. Beberapa saat 
kemudian kau mulai mengutarakan apa yang ingin 
kau katakan. 


"Irvan. Kau masih ingat kejadian dua tahun lalu?" 
"Masih," jawabku. 
"Apa kau pergi ke kota ini untuk menghindariku?" 


Aku tidak tahu apa maksudmu. Namun, sejujurnya 
aku tidak lagi ingin membahas semua ini. Kau 
menghadirkan perasaan-perasaan yang dua tahun ini 
kutimbun dengan segala kesibukanku. 


"Bukankah kau yang menghindariku?” Aku balik 
bertanya. 


"Kau jawab saja pertanyaanku. Kenapa tiba-tiba kau 
menghilang? Dan kau pergi ke kota ini? Tidak usah 
mengajukan pertanyaan balik." 


Kau masih saja egois, Alisa. Dua tahun ternyata 
tidak membuat sifat egoismu banyak berubah. 


"Iya. Aku menghindarimu." 


Kau tersenyum. Mengatur kembali napasmu. Aku juga 
melakukan hal yang sama. Malam itu terasa seperti suasana 
dua tahun lalu. Saat aku begitu menginginkanmu. 


"Apa dulu kau begitu mencintaiku?" tanyamu. 
"Menurutmu?" Harusnya kau tidak bertanya. 
"Jawab saja!” Kau memang suka seenaknya, Alisa. 


"Iya. Aku bahkan mencintaimu melebihi apa pun 
yang pernah aku cintai waktu itu." 


Kemudian beberapa saat kita saling diam. Aku tidak 
tahu harus mengatakan apa kepadamu. Aku hanya 
menunggu sebenarnya apa yang kau inginkan. Hingga 
beberapa menit setelah kita saling diam. Kau kembali 
membuka pembicaraan. 


"Irvan. Aku tidak mengerti kenapa dulu aku me- 
nolakmu. Kenapa aku dulu mempermainkan hatimu. 
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Namun, sejak kau pergi, aku merasa ada yang hilang. 
Aku merindukanmu setelah itu.” Kau mengatakan itu 
dari hatimu. Aku tahu, aku bisa merasakannya dari 
tatap matamu. 


"Kenapa kau tidak mencariku saat itu? Kenapa kau 
tidak menahanku?" tanyaku. 


Aku masih ingat. Aku sempat menunggumu 
beberapa saat di bandara. Menatap orang-orang 
dan berharap kau datang lalu menahanku. Namun, 
kenyataan tak semanis adegan di film-film romantis. 
Kau tidak pernah datang. Dan, aku akhirnya pergi 
meninggalkan kotamu dengan patah hatiku. 


"Aku tahu waktu itu aku salah, Irvan. Kau tahu, 
kenapa sekarang aku datang ke kota ini?" 


"Kau ingin mengajar anak-anak bahasa Indonesia. 
Seperti cita-citamu dulu,” jawabku datar. Aku 
mengalihkan mataku darimu. 


“Bukan hanya itu. Aku ingin memperjuangkan lagi 
lelaki yang dulu pernah kuabaikan. 


Aku berusaha mengatur napasku. Sesak rasanya 
mendengar kau mengatakan itu. Sungguh, aku 
benar-benar belum sepenuhnya menghapusmu dari 
ingatanku. Apalagi sejak kau datang ke kota ini. Sejak 
kau sering berkunjung ke kafe milikku. Aku berusaha 
menenangkan diriku. Aku meyakinkan diriku. Aku 
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sudah menjauh sejauh ini. Meski pada saat yang sama 
hadirmu menghadirkan semua ingatan dan perasaan 
yang dulu begitu dalam. 


"Lalu apa yang kau mau dariku?" tanyaku. 
"Bisakah kau memberiku kesempatan?" 


Itu ucapan yang dulu kukatakan kepadamu, Alisa. 
Sekarang kauyang mengatakan itu kepadaku. Entah apa 
mau Tuhan hari itu. Aku benar-benar tidak mengerti. 


"Kesempatan?" 


"Izinkan aku memperbaiki kesalahanku. Aku ingin 
belajar mencintai orang yang mencintaiku. Aku ingin 
mencintaimu." 


Jelas sudah apa yang kau inginkan, Alisa. 
Aku menahan sesak di dadaku. 


‘Alisa. Dua tahun lalu, aku memohon kepadamu. 
Beri aku kesempatan untuk membuatmu jatuh cinta. 
Beri aku waktu agar aku bisa membuatmu nyaman 
denganku. Namun, yang aku dapatkan adalah kau 
hanya mempermainkan perasaanku. Kau katakan 
kepadaku, kau tidak bisa mencintaiku. Kau katakan 
kepadaku kau tidak butuh cintaku." 


Aku berhenti sejenak. Aku takut aku terkesan ingin 
membalasmu. Namun, sungguh, Alisa. Aku tidak 
dendam kepadamu. 


Sf 


"Kau memberiku rasa nyaman. Lalu kau meng- 
abaikan aku. Menolak cintaku. Dengan sesukamu 
mengutak-atik hatiku, Alisa. Kau tidak sadar Alisa? 
Saat itu aku sudah seperti orang gila. Aku tidak punya 
arah hidup. Kuhancurkan hidupku karena aku terlalu 
mencintaimu. Kau membuatku seolah seorang 
pengemis perasaan, Alisa.” Entah kenapa, emosiku 
mulai meluap-luap. 


"Aku tidak bermaksud begitu, Irvan.” Kau membela 
diri. 


“Dua tahun bukan waktu yang sebentar, Alisa. Aku 
pergi ke kota ini untuk menemukan hidup yang baru. 
Bagiku, Alisa yang kucintai sudah mati. Perempuan itu 
sudah tidak ada lagi dalam hidupku. Tidak akan pernah 
ada lagi, Alisa. Kau yang sekarang adalah Alisa yang 
baru. Teman lama yang butuh bantuan. Hanya itu. 
Tidak lebih.” Aku mengalihkan pandangku darimu. 


Aku bisa menatap matamu yang kecewa. Kau 
dulu selalu bisa mendapatkan apa pun yang kau 
inginkan. Bahkan kau bisa saja memberiku harapan 
lalu mencampakkan aku begitu saja. Hingga semua 
kesakitan itu membawa aku ke kota ini. Tumbuh dan 
mencoba hidup lagi setelah begitu hancur kau buat 
hati ini. 


Beberapa saat kemudian kau pulang. Aku menutup 
pintu kafe. Seseorang menungguku dengan senyum 
yang tak pernah berubah sejak aku mengenalnya. 
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“Terima kasih, kau masih memberiku kesempatan 
untuk mencintaimu," ucapnya. 


"Maaf, sudah membuatmu sedih beberapa hari ini. 
Mulai malam ini, kupastikan kau saja selamanya." Aku 
memeluk perempuan itu. Dia mungkin tidak sepertimu 
Alisa. Namun darinya aku belajar, bahwa mencintai 
orang yang mencintai kita jauh lebih menyenangkan. 


JAN Namun 
darinya aku belajar, 
bahwa mencintai 
orang yang 
mencintai kita 
jauh lebih 
i menyenangkan. 
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Barangkali benar, salah satu tujuan manusia diciptakan 
adalah untuk menjadi tempat sampah. 


“Lani...” dia memanggilku. Sahabat terbaik sejak kami 
masih terlalu kecil. Bahkan mungkin sejak kami masih 
dalam kandungan. Ibunya dan ibuku sudah bersahabat 
dari mereka gadis. Dan, persahabatan kami seperti 
warisan keluarga. Yang turun temurun harus kami jaga. 


Apa pun yang dia rasakan. Semua hal yang 
menimpanya akan ia ceritakan kepadaku. Begitulah 
Manela. Dia selalu percaya kepadaku. Hal yang sama 
juga kutunjukkan kepadanya. Mungkin karena itu kami 
betah untuk saling membutuhkan. Bertahun-tahun 
bertahan sebagai sahabat. Tidak selalu akur memang, 
sesekali kami pun mengalami salah paham. Namun, 
persahabatan kami jauh lebih kuat dari kesalahan 
yang satu di antara kami lakukan. 
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“Ela.” Aku berhenti, yang memanggilku berjalan 
mendekat. 


"Kamu hari ini sibuk?" 


Aku sudah tahu ke mana arah pertanyaannya. 
Manela butuh teman curhat. Tentu, aku tidak 
akan menolak. Sesibuk apa pun aku, selalu akan 
kusempatkan mendengarkan dia bercerita. Begitulah 
sahabat, kadang ada masanya kita harus merelakan 
waktu lelah kita. Agar orang yang kita sayangi bisa 
bahagia. 


Malam itu, Manela menginap di rumahku. Kebiasaan 
yang sering kami jalani sejak kami masih sekolah dasar. 
Dulu, hanya urusan mengerjakan pekerjaan rumah 
(PR) dan segala kewajiban sekolah yang kadang bikin 
resah. Sekarang tentu berbeda, selain urusan skripsi, 
kami juga lebih banyak bicara perihal hati. 


"Kamu kenapa lagi? Ada masalah lagi dengan 
Gilan?” 


"Bukan, ini bukan tentang Gilan.” Manela menunduk. 
Ada yang belum ia ceritakan kepadaku. Dan, ia seolah 
menahan untuk tidak menceritakan itu. 


Kalau bukan tentang Gilan. Lalu tentang apa lagi? 
Tidak mungkin dia membahas skripsi sampai sekalut 
ini. Ini pasti urusan hati. Tetapi apa yang terjadi? 
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Gilan Bahri adalah lelaki yang kami temui di awal 
masuk kuliah. Dan, mulai hari itu aku bisa melihat 
sesuatu di mata Manela. Ada rasa kagum, sekaligus 
suka kepada lelaki berkulit putih itu. 


"Kamu yakin suka sama Gilan?” tanyaku. 
"Kenapa, memang?" 
“Dia kan anak cupu, gitu." 


"Sesekali, seru juga kali ya pacaran sama lelaki baik- 
baik seperti Gilan.” 


Itu yang aku khawatirkan sebenarnya. Yang aku 
tahu, Manela hampir tidak pernah serius menjalani 
hubungan asmara dengan laki-laki. Sejak dia dikhianati 
lelaki yang dengan sepenuh hati ia cintai. Manela 
seolah menganggap semua lelaki sama. Hanya untuk 
dijadikan permainan. 


"Kalau kau tidak mempermainkan lelaki, maka kau 
yang akan dijadikan mainannya. Itu yang dikatakan 
Manela. Sewaktu aku mencoba untuk menasihatinya. 


“Tapi, Gilan itu lelaki baik. Kamu tidak boleh 
melampiaskan sakit hatimu di masa lalu kepada orang 
yang bahkan tidak tahu masalahmu.” 


“Lani... kamu dari dulu selalu saja membawa apa 
pun dengan perasaan. Kalau kamu terus begitu, kamu 
akan menjadi perempuan yang selalu tersakiti. 
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“Ela, aku hanya ingin kamu tidak melakukan kesalahan." 


“Terima kasih, Lani. Tapi aku tahu apa yang aku 
lakukan. Aku paham.' Dia tersenyum. 


Aku memang tidak pernah bisa marah kepada 
Manela. Dia sudah seperti saudara bagiku. Bahkan 
mungkin melebihi itu. 


Awalnya, aku tidak pernah menduga. Manela bisa 
bertahan dengan Gilan selama tiga tahun lebih. Aku 
tidak mengerti, apakah karena Manela terlalu pintar 
merayu hati Gilan -setelah lelaki itu disakitinya. Atau 
karena Gilan yang terlalu cinta kepadanya. 


Pernah suatu kali, aku bertanya kepada Gilan. 


"Kenapa kamu masih mencintai perempuan yang 
jelas-jelas mempermainkan perasaanmu?" 


Dia hanya tersenyum seadanya. 


“Untuk membuat dia mengerti, bahwa aku bukan 
lelaki yang tidak layak dia permainkan.” Jawabnya 
tenang. 


Obrolanku dengan Gilan hanya akan berakhir 
sesingkat itu. Tidak akan ada obrolan panjang seperti 
aku mendengarkan curahan hati Manela. 


Menjadi orang yang berada di posisi sepertiku 
kadang jenuh juga. Bagaimana tidak. Di satu sisi aku 
harus mendengarkan sahabatku sendiri. Cerita tentang 
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ia bertemu dengan laki-laki lain. Lalu, merasa suka dan 
menjalani hubungan diam-diam. Sementara di sisi lain, 
aku juga mengenal kekasihnya. Lelaki yang memilih 
tidak mau tahu, atau tidak mempermasalahkan apa 
yang dilakukan perempuan yang menjadi kekasihnya. 
Aku menjadi serba salah. Gilan susah dibedakan, 
apakah dia memang terlalu baik atau terlalu naif. 
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"Jadi, apa masalahmu?” 
"Aku jatuh cinta lagi.” 


Sudah kuduga. Ini kesekian kalinya dia mengaku 
seperti itu. Meski pada akhirnya, dia kembali kepada 
Gilan juga. 


"Mau sampai kapan kamu akan seperti ini?” 
Sejujurnya aku mulai lelah mendengarkan ceritanya 
yang seperti ini terus. 


"Kali ini beda, Lani. Ini cinta yang dewasa. Aku 
juga tidak mau main-main terus.” Dia terdengar lebih 
serius. 


“Maksudmu?” 


"Aku butuh lelaki yang mapan. Lelaki yang sudah 
punya masa depan. Sementara kamu juga tahu 
kan, Gilan masih sama seperti kita. Masih berstatus 
mahasiswa." 
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Aku menggeleng. Sejak kapan dia bisa berpikir 
seperti itu? Bukankah selama ini, baginya sama saja. 
Semua lelaki yang ia dekati -yang diam-diam jalan 
dengannya tanpa sepengetahuan Gilan- memang 
untuk main-main saja. Lalu sekarang kenapa dia jadi 
berpikir seperti itu? 


Tanpa diakui Manela, aku bisa melihat bahwa dia 
tidak pernah benar-benar bisa kehilangan Gilan. 
Buktinya, Gilan tetap ia pertahankan. Meski pada saat 
yang sama lelaki itu tetap saja ia sakiti. 


"Lalu apa rencanamu?” 
"Aku sudah dewasa, Lani.” 


"Aku tahu,” potongku. Aku kesal, setiap kali dia 
mengaku dewasa saat yang sama sikapnya tidak 
menunjukkan sikap yang dewasa. 


"Sudah saatnya aku memikirkan masa depan.” 


Untuk hal itu aku setuju. Sebab, semakin kita 
tumbuh dewasa, semakin bertambah beban kita untuk 
bertanggung jawab penuh atas hidup kita. 


"Lantas?" 
"Aku ingin melepaskan Gilan.” 


"HAH? Kamu bercanda? Aku benaran kaget. 
Selama ini, setiap kali dia bercerita tentang lelaki yang 
membuatnya jatuh hati. Dia hanya selalu memintaku 
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memikirkan bagaimana cara agar Gilan tidak tahu. Atau, 
bagaimana caranya agar Gilan kembali memaafkannya, 
jika saja ia ketahuan. 


"Sudah saatnya, Lani.” Dia berusaha tersenyum, 
meski terkesan dipaksakan. 


"Ela, kamu jangan main-main!" Aku merasa takut, 
sekaligus tidak mengerti dengan dia. 


“Haha... bukankah aku sudah bilang, kalau selama 
ini aku hanya main-main?" 


Aku terdiam. Benar, Manela tidak pernah serius pada 
Gilan. Tiga tahun lebih hubungan mereka. Aku bahkan 
tidak pernah melihat Manela merasa resah saat Gilan 
tidak ada kabar. 


"Jadi, kamu tenang saja. Gilan itu lelaki, dia tidak akan 
bunuh din, hanya karena akhirnya aku melepaskannya." 


Gilan mungkin memang tidak akan bunuh diri. 
Hanya saja, aku tidak bisa membayangkan betapa 
hancurnya hati lelaki itu. Tiga tahun tabah dengan 
sikap Manela. Namun, berakhir dengan dicampakkan 
begitu saja. Hati mana yang tidak akan terluka. 


"Ela, pikir lagi. Apa kamu yakin, kamu tidak akan 
menyesal? Gilan mungkin belum mapan, tetapi dia 
lelaki pekerja keras. Hanya menunggu waktu, nanti 
akan ada saatnya dia akan menjadi lelaki dewasa. 
Mungkinjauhlebih mapan dari semuaselingkuhanmu.' 
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Aku mencoba menasihati. Namun sepertinya, itu tak 
berarti lagi bagi Manela. 


"Kalau ada yang bisa membuatmu bahagia hari ini, 
kenapa harus menunggu yang belum pasti?” Manela 
menatapku dengan senyum licik. Seolah merasa 
menang atas apa yang dia dapatkan selama ini. 
Tanpa memikirkan bagaimana lelaki yang selama ini 
menemaninya. 


Aku tidak bisa memaksakan dia untuk tetap bersama 
Gilan. Hanya saja, sedih melihat sahabat yang tumbuh 
bersama, kini menjadi orang yang seolah tak mengenal 
dirinya sendiri. Ia menjelma perempuan yang lepas 
kendali. Ia menjelma menjadi perempuan yang tega. 
Apa sebegitunya, bahaya patah hati bagi perempuan 
yang terlalu cinta? 


Bersahabat dengan Manela ternyata membuat kami 
tidak benar-benar saling mengenali. Aku pikir, Manela 
tidak akan pernah melepaskan Gilan. Sebab, yang aku 
tahu, Gilanlah lelaki yang mampu bertahan selama itu 
dengannya. Lalu, bukankah perempuan hanya butuh 
lelaki yang ingin mencintainya di setiap kondisi apa 
pun? Bahkan di kondisi paling buruk sekali pun. 


Tidak ada satu orang pun yang benar-benar 
mengenali seseorang secara penuh, bahkan mungkin 
orangtua dan orang paling dekat dengannya. Manela 
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dengan segala pemikirannya yang sulit untuk 
kumengerti. Namun, bukankah persahabatan memang 
diciptakan untuk hal-hal seperti itu. Agar kita saling 
memahami satu sama lain. Agar kita bisa belajar untuk 
mengerti apa yang belum kita pahami. 


“Lani, kamu jangan sibuk kuliah terus. Saatnya mikirin 
pacar, pendamping hidup.” Manela menggodaku 
sebelum akhirnya memilih tidur. 


Aku hanya tersenyum. Ada hal yang tiba-tiba 
membuatku resah. 


Dua jam berlalu, Manela sudah terlelap. Aku masih 
saja tidak bisa tidur. Bukan karena curhatan Manela 
yang ingin melepaskan Gilan. Namun, ada hal lain 
yang membuatku semakin gelisah tak keruan. Sesuatu 
yang tidak pernah kuceritakan kepada siapa pun. Tidak 
kepada ibuku, juga tidak kepada Manela. 


Aku tidak tahu harus merasa senang atau sedih. 
Saat mendengar Manela berniat melepaskan Gilan 
selamanya. Itu artinya, Manela akan memilih jalan 
hidup baru. Hanya saja, Manela tetaplah Manela, dia 
bisa berubah pikiran kapan saja. Dan itu membuatku 
semakin gelisah. Karena diam-diam aku juga menjalin 
hubungan asmara dengan Gilan. 


10/01/2015 
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Aku suka segala yang ia ceritakan. Bagiku, itu 
keajaiban. Bertemu dengannya memang tak pernah 
kuduga. Malam itu, di hujan yang baru saja reda. 
Mata kami saling bertatapan. Dan tanpa pernah aku 
rencanakan, kini kami semakin dekat. Sungguh, semua 
di luar apa yang aku pikirkan. Malam itu ia sedang 
bersama kekasihnya. Aku hanya lelaki yang menatap 
dari kejauhan. Itulah awal mula kisah ini. Saat kedua 
mata kami saling memberi arti. 


Satu bulan kemudian kami bertemu lagi di tempat 
ini. Dan, bukan pertemuan yang kebetulan. Karena 
sejak bertatapan dengannya malam itu. Aku selalu 
datang ke tempat ini setiap hari. Berharap bertemu 
dengannya. Di hari ke-33 inilah aku bertemu 
dengannya. Dia datang sendiri. Tidak dengan kekasih 
yang bersamanya malam itu. 
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"Hai..." Sejujurnya, waktu sebulan tidak pernah 
mampu menghilangkan gugup itu. 


Dia tersenyum, seolah mempersilakan aku untuk 
segera pindah ke meja tempat ia duduk. Dengan 
segenap keberanian yang kumunculkan dari dalam 
diriku. Aku mendekat kepadanya. Membawa buku- 
buku dan tas yang terletak di atas meja. Dia tersenyum. 
Seolah berkata, silakan duduk. 


Setelah basa-basi, aku duduk di meja nomor 7 itu. 
Untuk beberapa waktu, hanya ada hening panjang. 
Aku kehabisan kata-kata. Kalimat yang kusiapkan 
sebulan belakangan sama sekali tidak kutemukan lagi 
di kepalaku. Menghilang entah ke mana. 


"Aku Rea,” ucapnya. Dia membuka kacamatanya. 


Aneh memang, hampir lima belas menit, aku tidak 
mengatakan apa pun. Bahkan untuk memperkenalkan 
nama saja tidak. 


"Aku Randi,” jawabku singkat. 


Tak banyak cerita malam itu. Selain aku tahu 
namanya. Dan, dia datang ke tempat ini sendirian. Dia 
memang tidak berbagi banyak hal. Mungkin karena 
kami memang baru saling mengenal. Beberapa orang 
memang tidak suka membicarakan dirinya terlalu 
banyak kepada seseorang yang masih asing baginya. 
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Malam ini aku pulang ke rumah ibu. Sejak ayah 
memilih pergi dengan perempuan lain. Ibu memilih 
sendiri -tidak mencintai lelaki lain lagi. 


Aku pernah bertanya kepada ibu. Kenapa ibu tidak 
mau membuka hati? Sejujurnya, aku juga marah 
kepada ayah, meski tetap saja cinta kepadanya tidak 
bisa hilang. Lelaki kebanggaan keluarga kami itu, pergi 
dengan perempuan yang ia temui di jalan. Kata ibu, 
ayah lebih memilih perempuan itu karena menurut 
ayahku, perempuan itu lebih membutuhkannya. 


Ibuku sedih tetapi ia tidak pernah bisa menahan 
seseorang yang tidak ingin bertahan. Ayah pergi 
sewaktu aku masih berusia dua tahun. Sampai sekarang, 
aku tidak betul-betul mengenali wajah ayahku. Tidak 
ada foto di rumah kami. Waktu aku masih kecil, belum 
mudah untuk ber-selfie ria seperti saat sekarang. Aku 
hanya mendengar cerita dari ibuku yang sedih. 


"Ayahmu, lelaki baik.” Kalimat itu yang tidak pernah 
bisa kumengerti dari ibu. Mengapa dia masih saja 
dengan tulus mengatakan ayah lelaki baik. Sedangkan 
jelas sudah lelaki itu meninggalkannya dengan aku 
yang masih terlalu kecil. Bukankah kejahatan lelaki 
adalah menelantarkan anak istrinya dengan sengaja? 
Dan semua orang tahu, ayahku sengaja meninggalkan 
aku dan ibu hanya untuk membela perempuan lain. 


‘Ayahmu tidak punya pilihan. Perempuan itu 
membutuhkannya melebihi ibu. Itulah sebabnya 
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ibu harus melepaskannya. Sebab, saat itu ibu belum 
mampu tinggal serumah dengan perempuan lain 
yang menjadi istri ayahmu. Dan, ayahmu tidak bisa 
memilih ibu. Ia hanya punya pilihan tetap bersama 
ibu, sekaligus bersama perempuan itu, atau tetap 
bersama perempuan itu tanpa kita. Ibu akhirnya 
memilih pilihan kedua.” Aku bisa melihat mata ibu 
yang sedang menyembunyikan segunung kesedihan. 


Kalau sudah begini, aku tidak tahu harus berkata 
apa. Aku hanya ingin memeluk ibuku. Betapa ruginya 
lelaki yang meninggalkannya. Suatu hari nanti, ayah 
pastiakan menyesal. Namun aku ragu, kata ibu, ayahku 
adalah orang yang tidak akan pernah menyesali apa 
yang sudah ia pilih. Lelaki itu benar-benar berprinsip. 
Salah satu hal yang akhirnya membuat ibu tidak bisa 
mencintai lelaki lain. Ia terlalu cinta kepada ayah 
-kepada semua prinsip hidup lelaki itu. Hal yang tidak 
pernah ia temukan pada lelaki lain. 
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Salah satu hal yang membuatku mengagumi Rea, 
adalah betapa dia mencintai lelaki yang berarti bagi 
hidupnya. Hanya saja, bedanya dengan ibuku, Rea 
mengagumi ayahnya, sedangkan ibuku mengagumi 
suaminya. 


Di satu sisi, Rea memang menjelma seperti ibuku. 
Lelaki -kekasihnya- meninggalkan ia sebab alasan 
yang tidak jelas. 
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"Sudahlah, tidak usah dibahas lagi. Aku sudah 
melupakannya.” Dan aku paham, tidak seharusnya lagi aku 
membahas mantan kekasihnya itu. Tak ada perempuan 
yang suka mantan kekasihnya dibahas. Pada saat yang 
sama dia sedang berusaha melupakan seseorang itu. 


"Andai saja, semua lelaki seperti ayahku." Tiba-tiba 
mata sedih itu berubah seketika. Ia begitu mengagumi 
ayahnya. Hal yang bertolak belakang denganku. 
Hampir semua cerita yang dia sampaikan adalah hal 
yang tidak pernah kualami. 


Aku tidak pernah merasakan dikecup kening 
sebelum tidur. Aku tidak pernah merasakan bagaimana 
dipeluk saat ketakutan. Juga tidak tahu rasanya disuapi 
saat demam. Tidak pernah sama sekali. 


‘Aku cemburu mendengar ceritamu," ucapku. Dan, 
aku benar-benar merasakan itu. Semua hal yang 
diceritakan Rea adalah hal-hal yang hanya menjadi 
angan-angan bagiku. 


Dia memelukku. “Kau jangan seperti ayahmu. 
Jadilah ayah yang baik untuk anak-anakmu nanti. 
Aku hanya tersenyum mendengar ucapan Rea. Dia 
memang ajaib, setiap kali kesedihan datang selalu 
mampu 13 tepiskan hanya dengan pelukan. 


‘Aku akan menjadi seseorang yang selalu me- 
nemanimu. Apa pun kondisinya. Pelukan itu semakin 
erat. 
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Entah sejak kapan, aku tidak tahu. Yang jelas 
semakin hari aku dan Rea sudah menjelma menjadi 
orang yang saling membutuhkan. Hingga suatu hari, 
ia memintaku dengan permintaan yang tidak pernah 
kuduga sebelumnya. 


Jadilah lelaki seperti ayahku. Yang tak lelah 
mencintai perempuannya. 


Saat itu aku ingin sekali bertemu dengan lelaki hebat 
kebanggaannya itu. Aku ingin belajar bagaimana 
menjadi ayah yang baik. Bagaimana menjadi suami 
yang baik. Andai saja bisa, ingin kuajak ayahku belajar 
kepada ayah Rea. Ingin sekali aku katakan kepadanya, 
lelaki baik tidak akan meninggalkan orang-orang yang 
ia cintai. Ataukah ayahku sebenarnya tidak mencintai 
aku dan ibuku? 
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Rea selalu ajaib. Juga cintanya yang selalu bisa 
menghilangkan sedihku. Tak terasa setahun lebih 
kebersamaan kami. 13 bisa mengisi kekosonganku. 
Anak lelaki yang sepi sejak kecil. Ila menjadi teman 
berbagi banyak hal. Dan sungguh, aku selalu jatuh cinta 
kepadanya. Tentu, bagi Rea, aku juga lelaki yang bisa 
mengobati lukanya. Bekas sakit hati yang disebabkan 
mantan kekasihnya itu seolah sirna sudah. 


Pernah waktu itu aku cemas. Mantan kekasihnya 
meminta kembali kepadanya. Aku hanya diam. Tidak 
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ada yang bisa kupertahankan. Aku tidak pernah 
menyatakan perasaan kepada Rea. Kami hanya 
berjalan seperti sebuah kisah yang tidak pernah 
direncanakan. Namun, Rea adalah perempuan yang 
selalu bisa diandalkan. 


“Tidak usah takut. Aku sudah tak ada hati lagi padanya." 


Kalimat itu sekaligus menegaskan kepadaku. Bahwa 
akulah lelakinya saat ini. Akulah yang dia cintai. 


"Beberapa mantan kekasih akan kembali mencarimu 
saat dia tersakiti, atau saat dia tak menemukan orang 
yang rela dia sakiti.” Rea menatap mataku, “Aku tidak 
ingin lagi disakitinya. Aku ingin denganmu." 


Hari itu, tanpa pernah menyatakan perasaan. Tanpa 
pernah mengikrarkan kami sebagai sepasang kekasih. 
Kami sudah menjadi sepasang kekasih. 


Aku senang, Rea juga bisa dekat dengan ibu. Dan, 
beruntunglah ibuku juga menyukai Rea. 


"Kalian mirip,” ucap ibuku. 


"Kalau mirip, berarti kami memang jodoh, Bu." Rea 
tersenyum menggoda, lalu memeluk ibuku. 


Sejak beberapa bulan belakangan, Rea memang 
sering datang ke rumah. Bertemu dengan ibuku. Kadang 
dia membantu ibu memasak. Tak jarang mereka malah 
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masak makanan berdua. Ah, dia memang perempuan 
yang pintar mengambil hati ibuku. 
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Tuhan memang baik kepadaku. Bertemu dengan 
Rea malam itu. Dan, seperti disengaja, Ia membuat 
Rea patah hati. Meski kisah ayah kami berbeda. Justru 
itu yang membuat kami menjadi semakin dekat. 
Perbedaan kadang memang adalah salah satu penyatu 
yang paling kuat. 


Malam ini, aku berbicara kepada ibu sebagai anak 
lelaki dewasa. Ibu menatapku dengan senyuman 
yang berbeda. Bukan senyum senang saat melihat 
aku bahagia mendapatkan hadiah yang aku suka. Itu 
adalah senyuman seorang ibu melihat anak lelakinya 
yang sudah tumbuh dewasa. 


"Bu, aku ingin meminang Rea. Pinangkanlah dia 
untukku.” 


Ibuku memelukku, dan berbisik, "Jangan kecewakan 
perempuan yang kamu cintai. Sepahit apa pun hidup, 
jangan pernah meninggalkannya nanti. Kau harus 
tahu, hati perempuan tak mudah dibuka, sekali dia 
terbuka untukmu. Kau akan selamanya ada di sana." 


Rencana itu sudah bulat. Aku sudah menyiapkan 
segalanya. Aku benar-benar ingin belajar kepada Ayah 
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Rea, bagaimana menjadi dirinya. Lelaki yang dikagumi 
Rea. Lelaki yang selalu dia banggakan. 


Hari itu, aku dan ibu berangkat menuju rumah Rea. 
Dengan niat baik. Dengan harapan semuanya berjalan 
dengan baik. Aku melihat ada ketenangan dari mata ibu. 
Namun, cemas di mataku. Entah kenapa, aku merasa 
tidak keruan. Mungkin ini efek grogi. Atau mungkin 
memang begini hal yang dirasakan setiap lelaki yang 
ingin Meminang perempuan yang dia cintai. 


Kami sampai di depan rumah Rea. Butuh beberapa 
jam untuk sampai ke rumah orangtuanya, salah satu 
alasan mengapa aku belum pernah bertemu ayahnya. 
Aku hanya mendengar cerita-cerita Rea perihal 
hebatnya lelaki itu. Hari itu Rea menunggu dirumahnya. 
Ia sengaja minta cuti bekerja untuk menunggu aku 
dan ibuku di rumahnya. Semua memang sudah kami 
rencanakan sebaik mungkin. Aku tidak ingin ada 
kesalahan sekecil apa pun. Aku ingin semua ini berjalan 
sesuai dengan apa yang aku rencanakan. 


Rea terlihat cantik. Dia menyambut ibuku dengan 
santun. Di ruang tengah ada perempuan yang sedang 
duduk di kursi. 


“Itu ibuku. Ibu tidak bisa melihat sejak gadis.” Rea segera 
mendekat pada ibunya. “Bu, Randi dan ibunya sudah 
datang.” Perempuan yang duduk di kursi itu menyapa 
kami. Tersenyum meski tidak bisa melihat kami. 
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Aku paham, kenapa selama ini Rea begitu 
mengagumi ayahnya. Dan, saat yang sama semakin 
tidak mengerti kenapa ayahku dulu meninggalkan 
kami, padahal ibuku baik-baik saja. Hal yang berbeda 
jauh dengan ayah Rea. Lelaki itu bahkan setia 
menemani perempuan yang dicintainya, meski 
perempuan itu tidak lagi mampu melihatnya. 


"Ayahmu mana?" Aku dari tadi belum melihat lelaki 
yang selalu dibanggakannya. 


"Sebentar ya, Ayah sedang membeli sesuatu ke luar. 
Lima menit lagi juga sampai.” Aku hanya tersenyum. 
Aku sungguh tidak sabar. Ibu menyentuh bahuku. 
Mengerti kegelisahanku. 


Dan, waktu yang ditunggu itu datang juga. Lelaki 
yang dibanggakan Rea itu pulang. Aku menyalaminya. 
Memberi hormat kepada lelaki yang merawat dan 
mendidik perempuan yang ingin kupinang hari itu. 
Namun, ada yang berbeda dengan ibu. Ibuku berdiri 
kaku tanpa bergerak. Bibirnya bergetar melihat ayah 
Rea. Tiba-tiba matanya basah. Aku belum pernah 
melihat wajah ibuku segusar ini. Dan, semua impianku 
seketika hancur. 


"Randi, dia ayahmu," bisik ibu dengan tubuhnya 


yang masih kaku. 
N 
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"Aku menyukai pohon beringin,” ucapku. "Itu alasan 
mengapa aku suka datang ke taman ini." 


Seorang perempuan bertanya kepadaku. Mengapa 
aku suka sekali datang ke tempat ini. Dia perempuan 
yang aku kenal di taman ini. 


“Ini taman patah hati. Dia tertawa sambil mengata- 
kan kalimat itu. “Dan kalau kau suka datang ke sini, 
berarti kau sedang patah hati, atau bersiaplah untuk 
patah hati. Dia membiarkan rambutnya tergerai diem- 
bus angin sore ini. Lalu menatap daun-daun beringin 
yang hijau. Aku bisa melihat mata berbinar menatap 
daun-daun itu. 


Dia tidak bohong perihal nama taman ini. Sejak 
aku datang ke tempat ini, nama taman ini memang 
seperti yang disebutkannya. Tidak banyak yang tahu 
dari mana asal muasalnya. Namun sebenarnya, ada 
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cerita yang melatari nama itu. Sejarah perihal dua 
batang pohon beringin yang besar yang tumbuh di 
taman ini. 


Dahulu, katanya, sekitar puluhan tahun lalu, 
sepasang kekasih diakhiri hidupnya di sini, cinta 
mereka terlarang, keluarga mereka tidak merestui 
hubungan asmara itu. Namun, cinta terlanjur tumbuh 
subur di dada mereka. Tidak ada yang bisa menahan 
perasaan itu. Meski beberapa kali si perempuan pernah 
mencoba menghindari kekasihnya. Namun, sayang 
seribu sayang. Cintanya jauh lebih besar dari pada 
ketaatan kepada orangtuanya. Ia tidak tahan, akhirnya 
dia menyerah pada cinta. Menyerahkan segalanya. 


Cinta mereka suci, tetapi buta. Beberapa bulan 
kemudian si lelaki meminta kepada orangtua 
perempuan. Sebab, kekasihnya sedang mengandung 
anak mereka. Bukannya mendapat restu, mereka 
malah dibenci dan disiksa. Dikatai pendosa dan 
dicaci maki hingga diperlakukan seperti binatang. 
Yang menyedihkan lagi, mereka dipisahkan bertahun 
lamanya. Si lelaki dipasung, ia tidak boleh kemana- 
mana. Diberi makan sekadar penyambung hidup. 
Urusan asmara telah membuat hidupnya merana. 
Namun, dia tidak pernah menyesal. Baginya, cinta 
yang diperjuangkan tidak pernah salah. 


Sedangkan perempuan diasingkan ke pulau lain. 
Dibuang dari kampung. Dikatai sebagai pembawa 


LI 


sial. Cinta telah mencampakkannya ke pulau antah 
berantah. Namun, ia tidak pernah menyesal. Baginya, 
cinta adalah kebahagiaan. Ia percaya, tubuhnya bisa 
disiksa, raganya bisa dibuang sejauh mungkin, tetapi 
hati dan perasaannya akan tetap menyatu dengan 
lelaki yang mencintainya. 


"Dari mana kau tahu cerita itu?” Perempuan itu 
bertanya. 


"Bukankah cerita itu sudah berkembang di 
masyarakat," jawabku. 


"Aku tidak tahu. Aku hanya tahu, nama taman ini, 
Taman Patah Hati." 


"Ternyata kau orang yang tidak begitu peduli masa 
lalu." 


Dia tertawa. Ya, masa lalu memang tidak begitu 
penting bagiku," ucapnya. Di ujung kalimatnya, aku 
merasakan ada kesedihan. 


"Maaf, bukan begitu maksudku.” 


"Tidak apa-apa, tidak masalah. Semuanya sudah 
berakhir.” Dia mencoba tersenyum. Lalu memintaku 
melanjutkan cerita perihal nama taman ini. 


Aku menarik napas. Mengingat sampai mana bagian 
akhir yang aku ceritakan. Dia mengatur posisi duduk, 
membuat dirinya senyaman mungkin. 
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Mereka dipisahkan bertahun-tahun. Namun, cinta 
membuat mereka bertahan. Lelaki itu lumpuh setelah 
begitu lama dipasung. Tetapi, semangatnya tetap saja 
ada. Wajahnya tidak pernah sedih sedikitpun. Meski 
dia tidak lagi bisa berjalan mencari kekasih hatinya. 
Cinta di dadanya tetap tumbuh subur. Mengakar ke 
seluruh tubuh. Hingga suatu hari ia berhasil kabur dari 
pasungan. 


Bisa kau bayangkan apa yang dilakukannya untuk 
melarikan diri? Dengan kakinya yang lumpuh, dia 
berjalan ngesot, mencari di mana kekasih hatinya. 
Beruntunglah, ia diberi tahu seorang perempuan 
tua. Kakak kekasihnya, yang sedari awal diam-diam 
menyetujui hubungan mereka. Dan, berangkatlah ia 
ke tepi laut. Seperti ular, menarik tubuhnya dengan 
pelan-pelan. Dan bisa dipastikan, kalau bukan karena 
cinta, tidak akan ada perjuangan seperti itu. 


"Cerita yang luar biasa.” Dia memotong ceritaku. 
Menghela napas. Kulihat matanya berkaca-kaca 
mendengarkan. “Lalu?” Dia memintaku melanjutkan 
cerita perihal asal usul taman patah hati ini. 
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Aku menarik napas, ikut mengatur ritme napasku. 
Sejujurnya, aku juga merasa sesak menceritakan kisah 
dua batang pohon beringin yang ada di taman ini. 
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"Kau minumlah dulu.” Dia memberikan sebotol air 
mineral. Setelah dahagaku hilang, aku melanjutkan 
cerita. 


Sungguh, cinta mereka adalah cinta yang luar 
biasa. Perempuan yang dibuang ke pulau terpencil 
itu ternyata merencanakan sesuatu. Setiap hari dia 
mengumpulkan kayu di pulau itu. Bertahun lamanya, 
akhirnya dia bisa membuat sebuah perahu yang 
cukup untuk mengarungi laut. Kalau bukan karena 
cinta. Membuat perahu sepanjang lima meter dengan 
peralatan seadanya bukanlah hal yang mudah. Namun, 
cinta bisa mewujudkan segalanya. Perempuan itu 
akhirnya mulai meninggalkan pulau terpencil itu. 


Si lelaki mulai merasa lelah. Sesampainya di pinggir 
laut, ia merasa bahwa cintanya ternyata tak lebih luas 
dari laut. Ia sedih, 13 tidak bisa mengalahkan laut. Ia 
tidak akan sampai ke seberang —pulau itu bahkan tidak 
terlihat. Bagaimana mungkin seorang lelaki lumpuh 
bisa menyeberangi laut. Namun, perasaannya tidak 
pernah padam. Meski ia tahu, ia tidak bisa menemukan 
lagi perempuan yang begitu ia cintai. Laut sudah 
memisahkan mereka. 


Pedih hatinya, akhirnya ia kembali ke desa. 
Beruntunglah, orang-orang sudah tidak memedulikan. 
Mungkin karena dia sudah lumpuh. Dan, hidupnya 
sudah sangat menderita. Lagi pula mereka sudah 
terpisah bertahun-tahun. 
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Dengan sisa tenaganya, dia bertahan hidup. Tidak 
ada yang ingin dia lakukan selain terus berdoa 
kepada Tuhan. Semoga suatu hari nanti, dia diberi 
kesempatan untuk bertemu dengan pujaan hatinya. 
Rindu kepada perempuan itu sudah teramat dalam. 
Jika bukan karena cintanya yang begitu dalam, 
mungkin dia sudah melompati laut dan membiarkan 
dirinya tenggelam. 


Perempuan yang berada di sampingku itu menyeka 
pipinya. “Terny ata ada cinta yang amat menyedihkan 
seperti itu,” ucapnya. 


Aku memberinya sapu tangan. Dia menyeka air 
mata yang membasahi pipinya. 


Jangan sedih.” Aku mencoba menenangkan. 


"Aku tidak sedih. Aku hanya terharu." Dia mencoba 
tersenyum, "Lalu bagaimana akhir kisah mereka?" Dia 
memintaku menuntaskan cerita. 
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Cinta memang punya kekuatan melebihi apa pun. 
Akhirnya perempuan itu sampai kembali ke pulau tempat 
si lelaki. Pulau yang membuat mereka saling jatuh cinta. 
Pulau yang menjadi awal dari semua kisah mereka. 


Kakak perempuannyalah yang akhirnya 
mengantarkan kepada si lelaki. Seminggu mereka 
bisa bersama kembali. Bisa kau bayangkan, betapa 
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bahagianya mereka saat bertemu. Rindu yang mereka 
pendam bertahun-tahun terbayar sudah. Rasa lelah 
mendayung perahu menyeberangi laut terbayar 
tuntas. Dan ajaibnya, kaki lelaki yang lumpuh itu 
mendadak bisa bergerak. Ia mampu berdiri saat 
melihat perempuannya berdiri kaku beberapa meter 
darinya. Cinta membuat mereka kembali kuat. 


Namun, sayang sungguh disayangkan. Ternyata 
kebencian masih mengakar dalam tubuh masyarakat 
desa. Seminggu yang membahagiakan itu, berakhir 
dengan duka yang sangat dalam. Mereka dirajam, 
disiksa kembali, dan lebih parahnya, kali ini orangtua 
mereka sepakat untuk membakar sepasang kekasih 
yang saling cinta itu. 


Hari itu, terjadilah peristiwa paling memilukan di 
tempat ini. Sepasang cinta yang bertahan bertahun- 
tahun dibunuh paksa. Kebencian seolah menjadi raja 
di waktu itu. Namun, sungguh cinta tidak pernah 
benar-benar bisa dibunuh. Meski api membakar tubuh 
mereka, tetapi semesta seolah tidak terima. Setelah 
tubuh mereka terbakar, hujan turun begitu lebat. 
Bencana besar datang menghantam desa ini. Banjir 
besar. Tidak banyak yang selamat. Hanya beberapa 
orang saja, termasuk kakak si perempuan yang tua itu. 
Semua kebencian seolah disapu bersih oleh bencana. 


Setelah semua bencana itu mereda. Tiba-tiba di 
taman ini tumbuh dua batang pohon beringin. Tepat 


LS 


di tempat dibakarnya sepasang kekasih yang cintanya 
tidak pernah habis itu. Beberapa tahun kemudian, 
pemerintah menjadikan tempat ini sebagai taman. 
Kisah tentang sepasang kekasih itu menjadi alasan 
mengapa dua batang pohon beringin ini masih 
dibiarkan hidup. 


Aku menutup ceritaku. 


Dia tersenyum lega, sekaligus menyeka air mata 
yang mengalir di pipinya. 


"Sungguh, itu cerita yang mengagumkan," ucapnya. 
“Terima kasih telah menceritakannya kepadaku." 


Aku tersenyum, senang bisa menghibur dan 
memberitahunya cerita tentang taman ini. 


"Aku tidak pernah memikirkan itu sebelumnya," 


tutupnya. 


Sejak saat itu, aku dan perempuan itu sering 
bertemu di sini. Di taman ini akhirnya aku juga tahu, 
dia sedang patah hati. Lelaki yang dicintainya pergi 
meninggalkan dirinya. 


"Mungkin kisah cinta seperti itu hanya ada dalam 
cerita taman ini, ucapnya sambil menatap kepadaku. 


"Ya, tapi aku percaya, masih ada cinta yang kuat 
seperti itu saat ini.” Aku tersenyum. 
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"Entahlah, sejak patah hati, aku tidak pernah lagi 
percaya pada cinta. Bagiku, cinta tidak lebih dari 
sekadar menumpuk harapan, kemudian dicampakkan 
begitu saja." 


Aku tersenyum kepadanya. Seperti itukah perem- 
puan kalau sudah terlalu patah hatinya? 


"Kau terlalu menikmati kesedihanmu.” 


“Ya, mungkin nanti ada saatnya aku tidak akan ber- 
sedih lagi." 


"Tentu, aku percaya itu. Bukankah setiap orang 
memang akan berada pada fase patah hati?" tanyaku. 


“Bisa jadi,” lalu dia tersenyum kecil. “Tapi patah hati 
ada hikmahnya juga,” lanjutnya. 


"Hikmah? 


"Ya, patah hati membawaku ke taman ini. Dan, 
bertemu denganmu. Beruntungnya, kau seorang 
pencerita yang baik. Aku bisa mendengar ceritamu, 
dan itu cukup menghiburku." Dia tertawa. “Omong- 
omong apa kau juga sedang patah hati, saat pertama 
kali ke sini?" 


“Tidak, aku hanya menyukai pohon beringin ini,” 
jawabku singkat. 


Semenjak itu kami semakin sering bertemu. Aku 
menceritakan banyak hal kepadanya. Cerita-cerita 
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Entahlah, sejak patah hati, 
aku tidak pernah lagi percaya pada 
cinta. Bagiku, cinta tidak lebih dari 
sekadar menumpuk harapan, kemudian 
dicampakkan begitu saja. 


rakyat, dongeng, dan lelucon yang aku dapatkan dari 
buku-buku dan cerita orang-orang tua. Namun, ada 
satu hal yang tidak pernah kuceritakan kepadanya. 
Tentang alasan mengapa aku menyukai dua batang 
pohon beringin di taman ini. 


Pohon beringin yang ada di taman ini adalah ibu 
dan ayahku. Akulah anak yang lahir dari cinta mereka. 
Alasan sebenarnya yang membuatku betah berlama- 
lama di taman ini. 


€ 
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Hujan masih saja turun. 


Entah kenapa hujan selalu menarik di mataku. 
Ribuan rintik yang jatuh mengabut dari langit. Seperti 
perasaan haru Tuhan melihat sepasang kekasih yang 
saling tidak ingin melepaskan. Namun, tidak bisa tetap 
bersama. 


Aku duduk di tepi pantai. Di bawah hujan yang rinai, 
kau menemaniku. Kita menatap laut berdua. Di tengah 
laut, hujan seperti tidak menyisakan apa-apa. Selain 
luapan kesedihan atas cinta yang sedang berduka. 


“Ini yang harus kita jalani...” ucapmu dengan suara 
yang nyaris tak bisa kudengar. Terlalu parau. 


Aku tahu, semalaman (mungkin berhari-hari be- 
lakangan) kau menangis berlebihan. Kau tidak mau 
menerima kenyataan. Bahwa orangtua terkadang 
lebih kejam dari pada para pemerintah yang koruptor. 
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Namun, seperti halnya pemerintah yang mungkin 
melakukan untuk kebaikan mereka sendiri. Orangtua 
pun berpikir sama. Kau dijodohkan dengan kenalan 
ayahmu. Lelaki yang lebih mapan dari diriku. Tentu 
lebih tua dari diriku. Demi kebaikan strata sosial 
keluargamu. 


“Tapi cinta harus diperjuangkan!” ucapmu, dan itu 
membuat suasana hatiku makin tidak terkendali. 


Aku benar-benar sadar. Semua disebabkan oleh ke- 
salahanku. Harusnya aku bisa menerima kekalahanku. 
Saat ibu dan ayahmu ingin menantu yang mapan. 
Sementara aku masih lelaki yang sedang berjuang. 
Bukankah memang seharusnya aku menerima saja 
kau dinikahi lelaki lain? Lelaki yang lebih mapan 
daripada aku? 


Bukankah setiap lelaki yang belum mapan sepertiku, 
akan dikalahkan oleh lelaki yang lebih mapan? 


“Cinta bukan perkara uang saja!” Suaramu masih 
terdengar parau, meski tidak terlalu parau. 


"Namun, nyatanya orangtuamu ingin seperti itu.' 
"Kenapa kau tidak meminta waktu kepadanya?" 


"Waktu?" aku menatap matamu yang semakin 
sendu. Ada kesedihan yang terlihat menumpuk disana. 
Sungguh, saat melihat matamu ada hal yang terpaksa 
lepas dari mataku. Perasaan yang masih sama dengan 
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perasaanmu. Namun, aku sadar. Lelaki seharusnya 
memang terlihat lebih kuat dari perempuan. Meski 
pada kenyataannya, untuk urusan perasaan lelaki dan 
perempuan sebenarnya sama saja. Tak jarang laki-laki 
jauh lebih rapuh. 


"Iya, kau bisa buktikan pada orangtuaku. Minta 
waktu pada mereka, satu atau dua tahun. Aku masih 
akan menunggu." Aku tahu, kau masih ingin berjuang 
denganku. Menyatukan dua hati kita, seperti apa yang 
selalu kita impikan sejak lama. 


Aku terdiam. Berpikir. Apakah aku bisa memenuhi 
pintamu? Aku sadar diri. Aku hanyalah lelaki lemah. 
Lelaki yang tidak begitu antusias pada masa depan. 
Meski, aku tahu tidak ada perempuan yang tidak ingin 
diperjuangkan. Sejak kedua orangtuaku meninggal 
pada kejadian gempa besar melanda kota ini. Aku 
mulai merasa putus asa. Kaulah yang membuat aku 
kembali merasa bahwa hidup ini masih berarti. Bahwa 
hidup masih harus dipertahankan. Meski kedua 
orangtuaku sudah tidak ada lagi. Aku tetap masih 
berhak punya hidup dan impian yang lebih baik dan 
mendapatkan hatimu seutuhnya. Namun, status sosial 
kita yang berbeda kini menjadi tembok penghalang 
yang membuatku ketakutan. 


Hidup ini kejam, Nak. Terkadang kita memang 
harus melepaskan apa yang tidak sanggup kita 
genggam. Karena itu bisa merusak apa yang harusnya 
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BISA TEKUSAN APA YANG 
HARUSNYA BAHAGIA. 7 





bahagia. "Begitulah nasihat ibuku suatu hari. Beberapa 
hari sebelum gempa besar itu melanda kota kecil ini. 
Ibuku bercerita perihal dulu mengapa dia memilih 
pergi dari rumah orangtuanya. Ikut dengan ayahku. 
Menuruti kata hatinya. Dan, beruntung ia adalah 
orang yang bernasib baik. Ayahku pekerja keras. Jadi, 
hidup mereka menjadi tidak seburuk yang aku alami. 
Setidaknya, waktu itu ayahku masih punya orangtua 
yang lengkap. Penyemangat apa pun yang ayah 
lakukan. 


Tidak seperti apa yang aku alami saat ini. Aku 
hanya berjuang sendirian. Aku tidak punya siapa- 
siapa untuk tempat mengadu. Gempa itu tidak hanya 
menghancurkan kota Ini. Namun, juga impian- 
impianku. Aku harus berhenti kuliah di semester 
kelima. Pendidikan terasa teramat mahal untuk orang 
yang kurang beruntung. Aku tidak punya uang lagi 
untuk biaya kuliah. Rumah orangtuaku juga hancur 
sebab gempa. Gempa menjadi penyebab semuanya 
menjadi lebih sulit bagiku. Bahkan, kini untuk urusan 
asmara pun aku terpaksa menabahkan hati. Kenyataan 
memang tidak selalu sesuai impian. Perempuan yang 
kucintai kini terancam dinikahi lelaki lain. 
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Malam datang lagi. Seperti bagian dari kehidupanku, 
malamselalumembawagelap danketakutanakanesok. 
Aku duduk di kontrakan yang hanya pas untuk hidup 
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sendiri. Bekerja sebagai penjual roti bakar beberapa 
tahun ini. Hanya mampu memenuhi kebutuhanku 
sekadarnya. Meski berkali-kali aku berusaha 
mengembangkan usahaku. Namun, keberuntungan 
belum berpihak kepadaku. Itulah sebabnya, aku mulai 
merasa kehilangan semangat, saat tahu ibu ayahmu 
punya rencana menjodohkanmu. 


Aku ingin berdua denganmu di antara daun-daun 
gugur 


Aku ingin berdua denganmu tapi aku hanya melihat 
keresahanmu 


Lagu Payung Teduh itu membuat hujan semakin 
sedih. Ternyata tak selamanya Payung Teduh me- 
neduhkan. Bagiku, malam ini hujan terasa lebih 
meresahkan dari sekadar ingin berdua. Ada hati 
perempuan yang sedang coba ditata setelah 
dihancurkan paksa oleh orangtuanya sendiri. Ada 
hatiku yang sedang kutenangkan. Setelah mencoba 
menerima nasib bahwa aku tidak pernah menang. 
Bahkan sebelum aku bertarung dengan diriku sendiri. 


Kalau cinta harusnya kita berjuang. Kalimat itu 
selalu mengiang di dalam diriku. Aku tahu, cinta 
memang harus diperjuangkan. Namun, bukankah 
kau juga memahami bahwa tidak semua perjuangan 
menghasilkan kemenangan. 
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Pernah beberapa bulan lalu aku datangi orangtuamu. 
Namun, kau lihat sendiri apa yang aku dapatkan. Per- 
lakuan yang sangat tidak menyenangkan. Aku seperti 
sampah di antara buah-buahan segar. Dicampakkan 
dan disingkirkan segera oleh orangtuamu. 


“Sebaiknya, kau sadari dulu siapa dirimu, barulah 
datang ke sini lagi!" 


Begitulah ayahmu memintaku pergi. Dia mengusirku 
dengan cacian yang menyedihkan seorang lelaki. Kau 
tahu? Tidak ada yang lebih sakit bagi lelaki, selain 
dihina oleh lelaki yang menjadi ayah perempuan yang 
dicintainya. Namun, aku sadar sesadar-sadarnya. Kau 
dan aku memang jauh bedanya. Aku hanyalah anak 
lelaki yang terlupa dimatikan oleh gempa besar itu. 
Lelaki yang tidak ditimpa oleh bangunan rumah yang 
hancur. Lelaki yang tanpa sengaja masih dibiarkan 
hidup oleh Tuhan. Lelaki yang beruntung masih hidup 
dalam kemalangan. 


Hujan yang turun malam ini seolah mem- 
perdengarkan tangis ibu dari surga. Membuat sendu 
seisi dunia. Di mataku, hidup tak lebih dari cara 
menuju mati dengan lebih teliti. Atau mati untuk 
menyelesaikan segala urusan dunia yang tak pernah 
selesai. Sedangkan, bagi ayah ibumu hidup adalah 
mengumpulkan harta dan benda-benda. Itulah 
yang membuat kita berbeda. Itulah yang membuat 
hidup kita terpisahkan. Hal yang tidak pernah aku 
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bayangkan sebelumnya. Kukira cinta adalah hal paling 
suci. Namun aku salah, kadang cinta tidak lebih dari 
lembar-lembar materi. 


Aku diam, lagu resah-nya Payung Teduh berputar 
ulang berkali-kali. Malam ini aku hanya ingin 
mendengarkan satu lagu itu. Entah kenapa kesedihan 
dan hujan seolah semakin lengkap dengan resah-nya 
Payung Teduh. Sejujurnya aku ingin denganmu saja. 


Aku menunggu dengan sabar di atas sini melayang- 
layang 


Tergoyang angin menantikan tubuh itu.. 


Semakin malam hujan semakin deras. Perasaan 
ini semakin meresahkanku. Aku menepikan semua 
pikiran kekalahanku. Ada satu hal yang membuatku 
tetap bertahan mencintaimu. Meski aku tahu aku 
sudah seharusnya menyerah. Menerima kenyataan 
perempuanku dinikahi oleh lelaki tua yang kaya raya 
itu. 


Namun, ada sesuatu yang selalu membuatku 
bahagia bersamamu. Hal yang tak pernah bisa 
kurelakan direbut oleh siapa pun. Bahkan mungkin 
oleh orangtuamu sekalipun. 


Matamu, itulah alasan yang membuatku masih ingin 
kau dan aku tetap ada sebagai kita. Ada kesedihan 
yang menggunung di sana. Dan, aku tidak akan bisa 
memaafkan diriku jika saja membiarkanmu tersiksa. 
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Kuhentikan lagu resah-nya Payung Teduh itu. Aku 
nikmati hujan yang turun dengan lebatnya. Malam 
semakin sunyi. Hatiku pun semakin sepi. 


Malam itu kuyakinkan pada diriku. Cukup gempa 
saja yang membuat kebahagiaanku hilang. Aku tidak 
akan membiarkan kebahagiaan yang masih kumiliki 
lepas tanpa pernah kupertahankan. Kau adalah 
kebahagiaanku yang tertinggal satu-satunya saat 
ini. Dan, tidak akan kubiarkan siapa pun merebutnya 
dariku. Bahkan jika gempa besar itu datang lagi kau 
tak akan kubiarkan sendiri. Keyakinan itu timbul 
entah dari mana. Yang aku tahu, malam itu aku 
merasa kembali memiliki harapan. Aku ingin berdua 
denganmu seumur hidupku. 


Ya 


Kulihat matamu semakin sedih. Kau menangis 
sejadi-jadinya. Aku memeluk tubuhmu. 


“Tabahlah, ini sudah jalan yang Mahakuasa." 
Ucapku. 


Kau memelukku menyandarkan wajahmu di 
bahuku. Semua orang sudah pulang dari pemakaman 
ini. Hari ini duka itu menyelimuti hatimu. 


"Kenapa harus dengan cara ini ayah ibu pergi?" Kau 
masih tidak percaya dengan apa yang terjadi. 


Hujan yang turun sangat deras semalam, menjaga 
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semua rahasia. Ayah ibumu mengembuskan napas 
terakhir. Dibunuh oleh perampok yang datang ke 
rumahmu. Yang mengherankan tidak ada satu harta 
dan benda berharga yang hilang. Hanya ibu dan 
ayahmulah yang tidak bisa diselamatkan. Tujuh 
tusukan belati menembus hingga jantung mereka. 
Dan, dalam hujan yang masih deras, kau menangis 
semakin keras. Kau memeluk tubuh ayah ibumu yang 
bersimbah darah. Kau melihat perampok itu, sebelum 
akhirnya dia pergi meninggalkan tangis yang pecah 
di dalam rumahmu. Namun, kau tak pernah bisa 
mengenalinya. Hal itu membuatmu bersalah pada 
orangtuamu. Tidak ada yang bisa kau lakukan, meski 
kejadian itu kau saksikan dengan mata kepalamu. 


Duabulankemudiankitamenikah. Sejak orangtuamu 
meninggal, kau dengan mudah bisa menolak lelaki 
tua yang kaya itu. Kau hanya tinggal sendiri. Sama 
dengan aku yang juga tinggal sendiri. Kita seperti 
ditautkan oleh kesepian. Hal yang akhirnya membuat 
kita sepakat untuk meneruskan hidup berdua. 


Aku sudah tidak punya siapa-siapa.” Katamu 
beberapa hari setelah orangtuamu dikuburkan, 
"perampok itu telah merebut kebahagiaanku. Dari 
matamu ada sedih yang tak pernah sudah. 


"Aku juga tidak punya siapa-siapa. Tapi sekarang 
kau dan aku sama-sama memiliki, bukan?” 
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Aku memelukmu. Malam ini tidak ada lagi yang aku 
takutkan. Hujan turun lagi. Kali ini gerimis mengabut 
lebih banyak. Kau menatap ke arah jalanan. Aku 
merasakan betapa lembutnya kasih sayangmu. Namun 
jauh dalam diriku, aku masih saja dilanda ketakutan. 
Bahkah setelah bertahun-tahun kita menikah. 
Pertanyaan itu tidak pernah hilang dan selalu saja 
muncul saat aku memelukmu. 


"Seandainya kau tahu perampok yang membunuh 
ayah ibu adalah aku. Masihkah kau ingin bersamaku?" 


Di halaman rumah, daun-daun gugur diterpa angin 
yang lahir akibat amarah hujan. 
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0 
dan Lea 


Sesuatu yang kau sebut laut itu 

tak jauh lebih luas dari perasaanku. 

Yang kian bertambah tabah mencintai kamu. 

Yang tumbuh menua bersama tubuh dimakan usia. 


Kaulah gerimis yang mengabut yang tidak lebih 
banyak dari doa-doa yang kusebut. 

Sementara aku adalah hujan yang tak ingin reda, 
Jatuh cinta dalam pelukanmu, 

mengembun dalam suka haru tangismu. 


Dia menutup catatan hariannya. Malam itu entah 
mengapa dadanya terasa sesak lebih lama. Lelaki 
yang dicintainya dengan santai memintanya menjadi 
seperti dulu. Seseorang yang tidak lagi menyertakan 
perasaan kepada kebersamaan mereka. 
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"Anggap saja kita kakak-adik." 


Dia membenci kalimat itu. Bagaimana mungkin 
lelaki yang dia sayangi dengan hati. Seseorang yang 
begitu berharga baginya. Kekasih yang dirindukan 
pelukannya. Lantas kini harus dia anggap sebagai 
kakak. Dia memasukkan catatan harian itu ke laci 
meja belajarnya. Saat dadanya terasa sesak begini, dia 
tidak butuh apa-apa. Selain merebahkan tubuhnya di 
tempat tidur. Lalu menangis sejadi-jadinya. 


Ia tidak pedulikan teman-temannya yang berusaha 
menenangkan. Baginya, perasaan yang dia bangun 
sudah hancur melebihi berkeping-keping. Sakit... 
batinnya. Tidak ada yang ia inginkan selain lelaki itu 
kembalimemintanya menjadikekasih. Atau melupakan 
permintaan menjadi seperti dulu. Namun, cinta 
sudah terlanjur kandas. Lelaki itu diam-diam sudah 
memiliki kekasih yang lain. Perempuan yang ternyata 
masih ia kenal, meski tidak sebagai teman. Namun, 
perempuan itu bisa 13 temui setiap hari. Ia, lelaki yang 
meninggalkan luka di hatinya dan perempuan lain itu 
masih satu kampus. 


Dan, lelakiitu ternyata sama saja dengan kebanyakan 
orang-orang di dunia. Pengecut yang masih bertahan 
dengan alasan-alasan basi. Alasan perihal perasaan 
yang sudah tidak ada, atau sudah tidak ada kecocokan. 
Padahal sebenarnya ia hanya terlanjur mencari peng- 


b4 


ganti sebelum akhirnya melepaskan paksa tanpa aba- 
aba. Orang-orang seperti ini adalah orang-orang yang 
takut kesepian. Lelakinya adalah lelaki yang takut 
kesepian. 


"Sudahlah, Intan. Kau tidak seharusnya menangisi 
lelaki itu.” Sahabat terbaiknya menasihati, tetapi ia 
tidak bisa berbuat banyak. Sungguh ia juga pernah 
merasakan sakitnya dikhianati. Hal yang membuatnya 
ragu untuk membuka lagi hatinya kepada banyak 
lelaki. 


Perempuan yang sedang menangis itu hanya terus 
menangis. Meski tidak mengeluarkan suara. Hanya 
airmata yang terus mengalir. Namun, begitu getir 
melihatnya. Sungguhlah, hal paling menyedihkan 
untuk ditatap di dunia ini adalah perempuan yang 
sedang patah hatinya. Sahabatnya, akhirnya mem- 
biarkan Intan menangis. Ia hanya memeluk. Mencoba 
memberikan hal terbaik yang ia bisa. Bahwa setelah 
patah hati, selalu ada cinta yang lebih baik. Begitulah 
13 mencoba meyakinkan. Meski diam-diam dia belum 
menemukan hal itu pada dirinya sendiri. 


Saat ini yang ia butuhkan adalah cara untuk me- 
nenangkan sahabatnya. Perempuan yang baru saja 
patah hati itu. 


"Apa semua cintaku harus berakhir sesakit ini?” Dia 
bertanya tanpa melihat kepada sahabatnya. 
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Perempuan yang berada di sampingnya itu hanya 
tersenyum. Setidaknya, dia tahu bahwa sahabatnya 
sudah mulai berpikir tentang rasa sakitnya. Itu artinya 
ia sudah mulai ingin melihat cinta. 


"Intan, terkadang cinta itu lebih buta dari orang 
buta. Jangankan untuk melihat, meraba saja dia tidak 
bisa. Namun, kau harus tahu, perasaanmu hanyalah 
perasaan. Tidak lebih berkuasa atas dirimu. Kaulah 
yang harusnya mengendalikan perasaan itu.” Ia ingat, 
tiga tahun lalu, sewaktu hatinya juga patah seperti 
sahabatnya hari ini. “Kau harus percaya, Intan. Di luar 
sana, ada seseorang yang terus memperbaiki dirinya. 
Dia yang nanti akan membuatmu kembali percaya, 
bahwa tidak ada yang perlu kau sesali atas segala yang 
pernah kau lakukan.” Ia mendekap sahabatnya itu. 


Intan bangkit dari tidurnya, mengelap pipinya yang 
basah. Lalu memeluk sahabatnya. Alisa. 


Alisa, jangan biarkan aku sendirian.” Begitu 
pintanya. 


"Kau tidak akan pernah sendirian, Intan. Mereka 
saling memeluk. 


Dan hal paling manis di dunia ini bukan adegan 
sepasang kekasih yang berpelukan karena rindu, 
tetapi sepasang sahabat yang saling menguatkan saat 
hati mereka sama-sama patah. 


7 


Berhari-hari Intan bertahan atas rasa sesak yang 
masih sering datang. Ternyata melupakan orang yang 
masih bisa kita temui jauh lebih susah. Ia masih bisa 
bertemu dengan lelaki itu. Hampir setiap hari, karena 
kuliah di kampus yang sama. Dan, perasaan sakit itu 
semakin sakit saat melihat mantan kekasihnya kini 
mesra dengan perempuan lain. 


Namun apa daya, cinta sudah kandas. Apalagi yang 
bisa dia lakukan selain belajar ikhlas. Sayangnya, untuk 
menjadi ikhlas tidak semudah jatuh cinta kepada 
lelaki itu. Ia terlanjur percaya pada lelaki yang dulu 
mencintainya itu. Hingga sepenuh perasaannya ia 
serahkan. Hingga akhirnya, kiniia susah mengendalikan 
perasaan itu. 


Ke mana saja ia pergi, selalu ada hal-hal yang 
membuatnya mengenang. Dan tak jarang, diam-diam 
sesuatu mengenang di pelopak matanya. Hujan yang 
sedih. Embun yang pedih. Perasaan yang hancur itu 
seringkali memporakporandakan suasana hatinya. 
Namun, ia harus bertahan. Seperti yang dikatakan 
sahabatnya, Alisa, semua hanya perkara waktu. Hanya 
saja, sudah berbulan-bulan dia sendirian, menahan 
segala yang pedih. Ia masih saja sedih melihat 
kenyataan bahwa cinta lelaki itu tidak lagi miliknya. 


Bermalam-malam yang sepi ia habiskan untuk 
menulis buku catatan hariannya. Menumpahkan 
segala perasaan. Bagi Intan, selain bercerita pada Alisa 
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hanya itu yang bisa ia lakukan. Patah hati membuatnya 
menjadi orang yang suka dengan catatan harian. 
Setiap hari kesedihan itu ia tumpahkan dalam buku 
catatan itu. Menumpuk dan semakin banyak. 


Perasaan itu tetap saja ada. Meski berkali-kali aku 
melupakannya. Berkali-kali lipat pula 1a tumbuh. 
Apakah kau tidak pernah merasakan hal yang 7 
Sementara dulu, sering kali kita tanpa disengaja 
sama-sama Ingin menelepon, sama-sama Ingin 
mengucapkan rindu yang sama. Apakah semudah itu 
bagi lelaki untuk melupakan? Apa kau tidak pernah 
tahu bahwa perempuan seringkali begitu sulit lepas 
dari kenangan. Lalu, sudah matikah hatimu pada janji- 
janji yang kau katakan padaku? 


Dan, ia kembali menutup catatan harian itu. 
Begitulah ia menumpahkan segala perasaan. Selain 
dengan Alisa, hanya catatan itulah yang menjadi 
teman Intan berbagi. 


"Sudahlah, Intan. Kau harus tahu, lelaki sering kali 
mengutarakan perasaannya terang-terang. Kalau 
mereka suka, mereka akan langsung bilang suka. 
Begitu pun sebaliknya, kalau mereka bosan, mereka 
akan katakan itu secara langsung. Ada yang dilupakan 
oleh lelaki, bahwa perempuan lebih suka diam-diam 
memendam. Seolah semuanya sudah baik-baik saja 
setelah mereka buat luka. Namun pada kenyataannya, 
perempuan memendam begitu dalam lukanya. Dan 
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saat sendiri, sering kali menjelma menjadi air mata 
yang jatuh tanpa disadari.” Untuk kesekian kalinya, 
Alisa berusaha menguatkan sahabatnya. Diam-diam 
itu juga cara ia menguatkan dirinya sendiri. 


Intan selalu merasa lebih saat berada di dekat 
Alisa. Sahabat memang adalah orang yang selalu 
menguatkan kita saat kita jatuh. 13 yang betah 
membuat kita kembali ingin menjadi lebih baik. Meski 
kadang, hatinya sedang tidak dalam keadaan baik. 
Kadang, ia juga sedang terluka. Namun, sahabat tidak 
pernah ingin melihat sahabatnya luka. 


“Terima kasih, Alisa." 
Mereka saling berpelukan lagi. 


Hari berlalu begitu saja. Semakin lama perasaan 
itu mulai semakin membaik lagi. Setiap kali ia sedih, 
Intan mencurahkan semua perasaan kepada buku 
catatannya. Sebab, terkadang, akhir-akhir ini Alisa juga 
sibuk dengan kuliahnya. Mau tidak mau, dia harus 
mengerti, kadang sahabat juga butuh waktu untuk 
dirinya sendiri. 


Intan tahu, Alisa hanya sedang menguatkan dirinya 
sendiri. Terlihat begitu kuat, sebenarnya ia sama 
seperti Intan. Rapuh. Hal yang akhirnya berarti bagi 
Intan. Bahwa serapuh apa pun perasaan perempuan, 
ia harus tetap menjadi kuat. Ia harus tetap terlihat 
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Bahwa serapuh apa pun 
perasaan perempuan, ia harus 
tetap menjadi kuat. Ia harus 
tetap terlihat kuat. Karena 
tidak ada orang lain yang bisa 
membuat kita terlihat kuat 
selain dirinya sendiri. 





kuat. Karena tidak ada orang lain yang bisa membuat 
kita terlihat kuat selain dirinya sendiri. 


Lelaki sering kali lupa diri. Saat asmaranya me- 
muncak ia bisa dengan sesuka hatinya meninggalkan. 
Setidaknya, itulah yang dialami Intan. Lelakinya 
yang jatuh hati kepada perempuan lain, memilih 
melepaskanya. Namun, ada kebiasaan buruk lelaki. 
Merasa tidak bersalah kepada perempuan yang 
disakitinya. Dan, seenaknya meminta kembali setelah 
ia juga ditinggalkan perempuan yang membuatnya 
menanggalkan. 


"Aku menyesal, aku ingin kembali.” Pintanya. Ada 
suasana sedih dan menyedihkan di matanya. 


Intan menatap mata lelaki itu. Sungguh semuanya 
sudah terasa beda. 13 masih ingat, betapa dulu ia 
ingin lelaki itu menyadari betapa ia mencintainya. Ia 
ingin sekali lelaki itu tahu, diam-diam setiap malam 
la menangisi kepergiannya. Betapa bencinya ia 
mendengar permintaan menjadi kakak-adik. Namun 
itu dulu, ternyata waktu telah mengubah segalanya. 


Sudah terlalu lama ia menunggu, dan perasaan 
sayang itu seolah sudah menumpuk dalam buku 
catatannya. Bukan lagi dalam hatinya. Ia tidak menjawab 
apa pun. Ia hanya tersenyum kepada lelaki itu. 
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“Berdirilah, kau tidak pantas memohon maaf 
padaku.” Ucapnya pelan. Ia tetap perempuan yang 
dulu membuat lelaki itu jatuh hati. Lembut dan tidak 
banyak neko-neko. Namun, perasaannya sudah 
terlanjur menghilang, lenyap bersama sedih yang 
begitu memedihkan dulu. “Temukanlah perempuan 
lain, aku sudah menganggapmu masa lalu." 


Mata lelaki itu terlihat meminta maaf, seolah 
memohon ia tidak akan menyakiti lagi. 


"Masa lalu adalah kenangan. Dan, kita hanyalah 
kenangan.” Intan menutup ucapannya. Hal yang harus 
diartikan lelaki itu. Ia bukan Intan yang dulu lagi. Tidak 
semua perempuan bersedia menjadi tempat pulang 
saat lelaki yang pernah dicintainya membuat luka. 
Walau mungkin luka itu sudah hilang. Patah hati tetap 
saja bisa menjadi kenangan tidak menyenangkan 
yang diulang. 


Intan memeluk Alisa. 


Semoga nanti kau menemukan seseorang terbaik 
untuk hidupmu. Dia memeluk Alisa. Doa yang sama 
diucapkan Alisa dalam hatinya. Mereka dua sahabat 
yang saling menguatkan, bahkan saat mereka 
sebenarnya sedang berusaha menguatkan diri 
sendiri. 


"Mau diapakan diary-mu?" Alisa menatap Intan 
yang sedang membereskan buku catatan hariannya. 
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Setahun ini tidak kurang dari tujuh buku catatan 
harian ditulisnya. 


"Mau disimpan. Mana tahu, nanti aku berniat 
menulis novel.” Ia tertawa. 


"Ide bagus. Kalau tidak bisa jadi bagian hidup, 
barangkali kenangan memang layak dijual buat biaya 
hidup." Alisa ikut tertawa. 


Malam itu tidak ada lagi sedih. Yang adanya hanyalah 
suara tawa atas ingatan-ingatan, betapa konyolnya 
mereka dulu saat patah hati. 
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Lage Sasa 


Tidak ada yang datang tiba-tiba. Semua pasti 
sudah ada yang mengatur. Begitu ucapku kepadamu 
malam itu. Saat kau dan aku kembali mengenang 
kapan pertama kali kita bertemu. Kau yakin semua 
itu kebetulan, padahal sebenarnya semua itu adalah 
rencanaku. Kau tahu? Dua semester aku harus me- 
nunggu momen itu. Bagaimana tidak, jurusan kuliah 
kita yang berbeda tidak akan membuat kita bisa 
bertemu pada mata kuliah yang sama. Hanya di mata 
kuliah umumlah aku dan kau bisa bertemu. Dan, 
aku rela mengulang satu mata kuliah umum, hanya 
untuk bisa memiliki kelas yang sama denganmu. Jauh 
sebelum itu, aku berusaha mencari tahu kau Kuliah 
di sesi kelas mana. Sebab, begitu banyak kelas dan 
aku harus berebut dengan mahasiswa lainnya. Itulah 
kenapa kukatakan aku tidak percaya kebetulan. Aku 
bersembunyi di atas nama Tuhan. Menuduh Tuhanlah 
yang merencanakan pertemuan kita. 
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Kita juga mengenang bagaimana pertama kalinya 
kita berkenalan. Kau salah dalam menebak namaku. 
Lalu seolah tidak percaya dengan kesalahanmu. 
Harusnya kau tahu, bahwa tidak semua yang kau 
pikir benar adalah hal sebenarnya. Seperti namaku 
misalnya. 


"Kau lahir Agustus, pasti.” Kau begitu yakin. 
"Aku lahir November. 21 November." 


"Lalu kenapa namamu, Agustian?" Kau heran, te- 
bakanmu salah. 


"Namaku, Agustian Koto." 


Aku tahu kau menebak karena namaku Agustian 
—lantas begitu yakin aku dilahirkan di bulan Agustus. 
Seperti banyak yang dilakukan orangtua di negara 
kita. Misalkan, anaknya lahir Agustus, namanya 
akan mengaju kepada bulan kelahirannya. Dan 
menurutmu harusnya namaku, Novtian. Ah, kau terlalu 
memaksakan. Sayangnya orangtuaku memang bukan 
seperti orangtua anak-anak lain yang memasukkan 
nama bulan kelahiran pada nama anak mereka. 


Orangtuaku memilih menggabungkan nama me- 
reka menjadi namaku. Ayahku, Gusri Rahman. Se- 
dangkan ibuku, Rutiana. Jadilah namaku, Agustian. 
Sedangkan nama belakangku, adalah nama suku 
dari ibuku. Seperti halnya orang Minangkabau 


J? 


yang menganut garis keturunan matrilinial —garis 
keturunan ibu. Maka, aku pun diberi nama belakang 
Koto -sesuai suku ibuku. Itulah tentang namaku. Dan, 
tidak hanya kau yang menduga aku lahir Agustus. 
Sebelumnya juga sudah banyak yang salah duga. 
Bahkan kepala sekolahku juga pernah salah duga, 
saat ibu mengantarku untuk mendaftar sekolah dasar 
waktu itu. 


Dan, yang menyenangkan dari perkenalan itu. Justru 
kesalahanmu dalam menebak itu yang membuat kita 
menjadi dekat. 


"Aku pikir semua yang bernama unsur bulan itu 
memang dilahirkan di bulan yang sama." 


"Tidak semua yang terlihat putih itu sebenarnya 
putih. Begitu juga yang terlihat hitam. Tak selamanya 
hitam." Aku tersenyum. 


Kau juga ikut mengangguk, setuju dengan apa 
yang aku katakan kepadamu. “Kau benar, orang yang 
terlihat baik awalnya bisa jadi sebenarnya tidak baik. 
Orang yang terlihat menyebalkan awalnya bisa jadi 
adalah dia yang punya hati baik.” Kau menatap langit. 
Sore itu, kita tiduran di taman belakang kampus. Ya, 
itu salah satu kebiasaan kita. Sehabis kuliah terakhir di 
akhir pekan, kita akan tiduran di rumput taman sambil 
menatap langit. Menikmati suasana sore di kampus 
ini. Dan, dari sekian banyak mahasiswa di kampus ini 
hanya kau dan aku yang melakukan itu. 
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"Bukankah menjadi berbeda dari kebanyakan orang 
itu menyenangkan.” Itu jawabanmu sewaktu aku 
bertanya, ‘Apa kau tidak takut dikira aneh oleh orang 
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Aku merasa berhasil atas segala rencanaku. Bahkan 
mengulang mata kuliah yang sebenarnya tidak perlu 
kuulang tidak pernah membuatku menyesal. Satu 
semester pendekatan kepadamu. Dan, kini hatimu 
menjadi milikku. Setidaknya, di akhir semester kau 
mengatakan kepadaku. Kau takut kalau kita tidak 
bisa bertemu setiap hari lagi. Namun, aku berusaha 
meyakinkanmu. 


“Tapi, semester ini aku akan Sibuk skripsi." Keluhmu. 


Aku mengerti kesibukanmu. Sebenarnya aku juga 
sedang mengerjakan skripsi -tugas akhirku. Hanya 
saja, demi bersamamu, demi bisa bertemu setiap 
hari. Aku mengerjakannya dengan mengorbankan 
jam tidurku. Kau tidak pernah tahu hal itu. Beberapa 
kali kau sempat menanyakan. Namun aku tetap 
bisa mencarikan alasan, seolah semuanya baik-baik 
saja. Sungguh, aku hanya ingin menikmati waktu 
bersamamu setiap hari. Dan aku tahu betul, segala 
hal yang kita inginkan akan selalu menuntut hal 
lain yang harus dikorbankan. Aku ingin bersamamu, 
menemanimu mencari bahan skripsi ke perpustakaan. 
Lalu mengorbankan jam istirahatku. 
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"Kau kurang tidur?" tanyamu menatap mataku yang 
merah. 


“Tidak, ini hanya efek membaca pagi-pagi. Aku 
langsung tidur sehabis berteleponan denganmu 
semalam.” Jelas itu bukan sebenarnya. Sehabis 
menemanimu berteleponan, aku langsung 
mengerjakan tugas akhirku. Aku jurusan teknik, tak 
sama sepertimu yang hanya mengerjakan skripsi 
tertulis. Aku harus membuat alat sebagai tanda aku 
lulus memahami ilmu yang aku dalami. Aku hanya 
mencuri jam tidur saat sore sepulang kuliah, beberapa 
jam. 


Belakangan setiap malam —sebelum tidur. Kau selalu 
menceritakan perkembangan skripsimu. Juga tentang 
cita-citamu yang akan kau jalani setelah tamat kuliah 
nanti. Dan, sejujurnya itu membuatku semakin takut. 
Kau tahu apa hal yang paling ditakutkan seseorang 
yang terlalu mencintai? Ditinggalkan dan jauh dari 
orang yang dicintainya. 


Semakin hari kau terasa semakin akan jauh. Jujur 
saja, aku pernah dengan sadar mendoakanmu agar 
skripsimu lama selesainya. Begitu buta cintaku malam 
itu. Aku terlalu takut, jika saja kau selesai kuliah, kau 
akan mengejar cita-citamu dan meninggalkanku. 
Sementara aku tidak ingin semua itu terjadi. Aku ingin 
kau tetap di sini. Pernah juga aku mendoakan jika pun 
kau tamat dan skripsimu berjalan lancar. Cita-citamu 
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Kau tahu apa 
hal yang paling 
dibakutkan 
seseorang 
yang berlalu 
mencintai? 

Ditinggalkan s 
dan jauh dari 
orang yang 
dicintainya. 





yang akan membuatmu jauh dariku itu tidak pernah 
dikabulkan Tuhan. Sungguh, aku benar-benar ingin 
kau tetap di sini. 


Namun, belakangan aku menyadari satu hal. Itu 
adalah kesalahanku. Tidak seharusnya aku mengajukan 
doa buruk untuk seseorang yang kucintai dengan baik. 
Aku kembali mengatur ulang doaku. Aku meminta 
kepada Tuhan agar kau dimudahkan dalam mencapai 
cita-cita. Meski sejujurnya sering kali aku merasakan 
betapa pedihnya mendoakan orang yang kucintai. 
Pada saat yang sama doa itu akan membawamu jauh 
dari hidupku. Jika saja Tuhan mengabulkan doamu. 
Kau akan terbang ke negara orang. Hidup di sana untuk 
waktu yang lama. Jujur, aku takut hal itu. Aku merasa 
semua hal yang aku rencanakan, segala sesuatu yang 
sudah aku tata akan porakporanda akhirnya. 


“Kau tak usah takut. Kalimat itu kau ucapkan setelah 
aku mengakui. Aku takut kehilanganmu. 


Sore itu kita tak lagi menatap langit dari taman 
kampus. Namun, kau menatap mataku. Dan, aku 
semakin takut jika suatu hari nanti tatapan itu akan 
begitu jauh dari mataku. 


“Bukankah semua yang mencintai akan kembali 
pulang pada orang yang dia cintai? Sejauh apa 
pun ia pergi, 1a pasti akan kembali. Dan aku 
mencintaimu." Jujur saja, kalimatmu itu tidak mampu 
menenangkanku. 
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Aku adalah orang yang terlalu jatuh cinta. Dan, 
orang yang terlalu jatuh cinta akan menjadi terlalu 
takut kehilangan. 


Berhari-hari berlalu dengan segala kecemasanku. 
Akhirnya hari itu datang juga. Kau dan aku diwisuda. 
Ini pencapaian yang tidak pernah kubayangkan 
sebelumnya. Jujur saja, aku menjadi semangat 
menyelesaikan kuliahku hanya karena ingin selalu 
dekat denganmu. Meski mata kuliahku sudah lama 
selesai. Namun, sungguh saat mengerjakan tugas 
akhir aku sama sekali tidak bersemangat. Bertemu 
denganmu dan menjadi kekasihmulah alasan 
mengapa aku rela mengorbankan jam tidurku untuk 
mengerjakan tugas akhir yang akhirnya selesai juga. 


Dan hari itu -hari wisuda kita- adalah hari yang 
membahagiakan sekaligus puncak ketakutanku. 


"Kau tidak senang?” kau menatap mataku. 


"Senang." Aku menjawab dengan senyuman. Kau 
tahu itu senyum yang dipaksakan. 


"Kau masih takut aku jauh darimu?" 


Sungguh, aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku 
tidak mungkin memintamu membatalkan impianmu. 
Hal yang aku tahu, kau kejar dengan sepenuh 
hatimu. Usahamu untuk melanjutkan pendidikan 
di luar negeri bukanlah hal yang mudah. Aku tahu, 
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kau rela menabung semenjak kau masih SMA, juga 
belajar bahasa asing sendiri. Karena kau tidak rela 
uang tabunganmu dihabiskan untuk les, kau belajar 
dari internet. Dan aku tahu, betapa kerasnya kau 
mengusahakan semua itu. Tidak adil bila hanya karena 
keinginanku bersamamu. Lantas aku memintamu 
membatalkan impianmu. 


Apa pun yang bisa aku berikan tidak akan pernah 
mampu menggantikan impianmu. Bahkan cintaku 
tidak akan cukup jika dibanding impianmu. Lantas 
masihkah aku punya alasan untuk menahanmu tetap 
di sini bersamaku? Pada titik ini aku paham. Terkadang 
mencintai tidak lebih dari usaha merelakan orang 
yang kita cintai pergi -kembali atau tidak dia nanti. 


“Tidak. Aku tidak takut kau jauh. Aku hanya takut, 
nanti saat kau kembali. Kita bukan pasangan yang 
seimbang lagi." 


"Kenapa bicara seperti itu?” Kau mengerutkan 
keningmu. Terlihat kesal dengan apa yang barusan 
kukatakan. 


Aku takut udara di sana akan mengubahmu. 
Aku takut senja di sana tidak lagi membuatmu suka 
menatap langit sore di sini. Aku juga takut saat kau 
kembali kita bukan orang yang memercayai hal yang 
sama lagi. 
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"Agustian. Apa bedanya Agustus di luar negeri 
dengan Agustus di Indonesia. Selain musim dan 
kebiasaan orang-orangnya? Untuk urusan hati, untuk 
urusan perasaan, Agustus di luar negeri dan di sini 
akan sama saja. Jadi, kau tidak perlu meragukan 
perasaanku." 


Aku berusaha tenang. Meski sebenarnya tidak 
pernah bisa benar-benar tenang. Bahkan sebulan 
setelah kepergianmu melanjutkan cita-citamu, aku 
masih dilanda ketakutan. Meski kau masih sempat 
berkabar denganku. Meyakinkan semuanya masih 
baik-baik saja. Meyakinkan semua masih milikku. Dan, 
memintaku untuk tetap menjaga apa yang pernah 
sama-sama kita perjuangkan. 


Sejak kepergianmu, aku berusaha menyibukkan 
diriku. Melamar pekerjaan. Fokus pada apa yang aku 
jalani. Semakin hari aku menyadari, semakin aku takut 
kehilanganmu. Pada saat yang sama, aku memang 
harus belajar untuk kehilangan. Itulah sebabnya, aku 
memilih bekerja. Memilih memenuhi hari-hariku 
dengan hal-hal yang membuatku lelah. Hal-hal yang 
membuat pikiranku penuh. 


Dan kehilangan itu seolah menjadi nyata. Tanpa 
kita sadari, lama sudah kita tak saling berkabar. Benar 
saja, apa yang aku takutkan selama ini terjadi. Kau 
mulai sibuk dengan apa yang kau jalani di sana. Dan, 
mungkin saja kau sudah melupakanku. Aku merasa 
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ada yang hilang dalam diriku. Namun saat yang 
sama, ada sesuatu yang tetap terasa ada. Entahlah, 
aku hanya masih meyakini kau tetap milikku meski 
berbulan sudah kita tak berkabar. 


Barangkali itulah saat terberat dalam menjalani 
hubungan. Hal terberat dalam menjaga hati. Saat 
semua terasa tidak jelas. Saat aku seharusnya bisa 
memulai hidup yang baru dengan orang yang baru. 
Namun aku tidak memilihnya. Aku tetap menjalani 
semuanya sendiri. Sebab, pada akhirnya yang aku 
percaya. Kembali atau tidak engkau, aku tetap saja 
lelaki yang terlalu cinta kepadamu. Dan aku paham, 
menunggu tak selalu untuk menemukan kedatangan. 
Terkadangmenungguadalahusahauntukmenemukan 
kehilangan. 


Namun, bukankah selama ini aku percaya dengan 
apa yang kau katakan. “Bukankah semua yang 
mencintai akan kembali pulang pada orang yang dia 
cintai? Sejauh apa pun ia pergi, ia pasti akan kembali." 
Walaupun akhirnya kau tidak pernah kembali. 
Bukankah cinta memang harus selalu menjaga apa 
yang ia miliki. Aku masih memilikimu -setidaknya, 
harapan tentangmu. Aku masih menjaga semuanya. 
Meski aku juga sadar, pada akhirnya setiap yang kita 
cintai akan hilang dan dihilangkan. 
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Setahun lebih berlalu. Aku berusaha sibuk dengan 
hidup yang baru, tetapi tetap dengan perasaan 
yang sama. Kau masih tak ada kabar. Terakhir, kau 
mengabariku tiga bulan lalu. Kau mengirimkanku email 
tentang kabarmu. Pesan yang menguatkan sekaligus 
melemahkan. Namun, aku tahu, kau butuh seseorang 
yang benar-benar kuat. Tidak hanya mencintaimu, 
tetapi juga menunggumu. 


Dear, Agustian. 


Agustus di Belanda masih sama dengan Agustus 
di Indonesia. Begitupun November di Belanda 
masih sama dengan November di Indonesia. Namun, 
aku tidak tahu kapan bisa kembali pulang. Jika kau 
masih percaya pada apa yang kita pernah percaya, 
jagalah semuanya dengan baik-baik. Namun, jika 
kau lelah dan merasa semuanya sudah tidak perlu 
kau pertahankan. Lepaskanlah. Aku tahu, membuat 
seseorang menunggu bukanlah cara mencintai 
yang baik. Namun sungguh, aku ingin mencintaimu 
dengan baik, meski bukan dengan cara terbaik. Aku 
hanya tidak ingin kau menyesal. Jika nanti aku tidak 
pernah kembali Jangan pernah memaksakan diri 
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Membaca emailmu adalah hari paling melelahkan 
dalam hidupku. Sehari aku tidak mau kemana-mana. 
Aku tidak pergi bekerja. Aku hanya ingin menikmati 
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udara sore di taman belakang kampus. Melakukan hal 
yang pernah kita lakukan. Meski aku melakukannya 
sendiri. 


Hingga akhirnya, aku memilih untuk tetap menanti. 
Seperti kau yang melanjutkan cita-citamu. Seperti 
kau yang mengejar impianmu. Aku juga akan tetap 
melakukan apa yang sudah aku lakukan sebelumnya. 
Ini memang tak akan mudah. Namun, akhirnya aku 
benar-benar percaya. Jika nanti kau memang tak 
pernah kembali. Bukan berarti kau tidak mencintaiku. 


Hari itu aku membalas emailmu. 
Dear, Alisa. 


Aku masih percaya pada apa pun yang pernah kita 
percaya. Meski nanti Agustus di Belanda tak lagi sama 
dengan Agustus di Indonesia. Meski nanti November 
di Belanda tak lagi sama dengan November di 


Indonesia. 
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روص 
dal yang‏ 
سم كم Let.‏ 


Aku heran kenapa orang-orang suka pergi ke 
tepi laut saat sore hari. Katanya, salah satu cara 
menyembuhkan luka hati adalah dengan menatap laut 
berlama-lama. Teori yang aneh. Apa hubungannya 
hati yang patah -dipatahkan, dengan laut? Apakah 
orang-orang seperti ini percaya bahwa laut adalah 
tempat buang sial. Dan, patah hati adalah salah satu 
bentuk kesialan. 


Namun, sore ini aku juga tidak mengerti. Aku berdiri 
di tepi laut sendiri. Ya, meski banyak orang yang lain. 
Aku memilih berdiri sendiri. Menatap ke arah laut. Aku 
datang ke sini sendirian. Tadi sepulang dari kampus. 
Dan, semuanya memang di luar perencanaanku hari 
ini. Awalnya, ketika baru terbangun, aku berencana 
ke toko buku, lalu membeli bekal makanan bulanan. 
Sebagai anak indekos aku memang sudah biasa 
mengatur kebutuhanku sendiri. 
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Entah apa yang membuat pikiranku berubah. Aku 
malah datang ke tepi laut ini. Sudah dua puluh menit 
aku berdiri. Menatap nanar ke tengah laut. Di sini 
orang-orang sama sekali tidak saling peduli. Kalau 
tidak kenal, mereka tidak akan saling menyapa. Jadi, 
aku aman berdiri sendiri di sini. Tidak seorang pun 
yang lalu lalang di hadapanku mengenaliku. 


Angin laut sore ini terasa lebih kencang dari 
biasanya. Kalau biasanya, sepasang kekasih masih 
bisa bermesraan, sekarang angin malah merusak 
rambut mereka. Jadi, tidak ada satu orang pun yang 
berpelukan di tepi laut. Setidaknya, itu salah satu 
hal yang membuatku nyaman berada di sini. Aku 
memang tidak suka melihat orang-orang berpelukan 
di hadapanku. Apalagi di pinggir laut yang terbuka 
seperti ini. Ya, aku benci melihat orang berpelukan. 


Tidak ada alasan yang lain. Aku juga tidak punya 
kelainan. Hanya saja aku memang tidak suka melihat 
orang berpelukan. Pertama kali aku mulai tidak 
menyukai hal itu. Sekitar empat tahun lalu. Perempuan 
yang aku cintai memeluk lelaki lain di pinggir laut 
yang lain. Bukan laut ini. Dan, si lelaki bajingan itu 
mengecup lembut lehernya. Itulah satu-satunya 
hal yang membuat aku membenci adegan pelukan. 
Jadi, tolong! Kalau sedang berada di dekatku, jangan 
berpelukan dengan kekasihmu! 
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Tentu, selain orang-orang berpelukan. Jangan 
ciuman di hadapanku. Alasannya sama, aku benci 
melihat lelaki bajingan itu mengecup lembut leher 
kekasihku. Setiap ada yang melakukannya, aku 
teringat hal menjijikkan itu. Bukan ciumannya yang 
menjijikkan, tetapi kekasihku dan kemauan lelaki itu. 
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Aku menahan angin dengan telapak tanganku. 
Melindungi mataku. Pasir pantai ikut beterbangan. 
Angin terlalu kencang sore ini. Beberapa orang malah 
terlihat meninggalkan pantai. Mungkin mereka takut. 
Atau mungkin cinta mereka tak pernah sekuat badai 
yang mengempas pantai. 


Sudah setengah jam aku berdiri di sini. Dan, 
anehnya aku tidak bosan sama sekali. Sore semakin 
turun mendekati senja. Orang-orang semakin sepi 
saja. Aku tetap menatap laut. Meski membenci 
beberapa hal yang berkaitan dengan laut. Sebenarnya, 
aku juga menyukai sebagian dari laut. Aku menyukai 
riak-naknya, kadang terlihat lembut, kadang 
menggenaskan. Seperti perasaan orang yang sedang 
jatuh cinta. Setiap menatap laut aku membayangkan 
aku sedang jatuh cinta. Itulah alasan aku membenci 
orang-orang yang datang ke laut hanya untuk 
menenangkan hati mereka yang patah. 


Angin yang kencang membawa awan, lalu membias 
di balik cahaya matahari. 
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Tetapi laut ini semakin sepi saja. Hanya ada 
beberapa orang yang tersisa. Gerimis yang tiba-tiba 
turun membawa mereka menjauh. Atau mungkin 
memang sudah pada jenuh. Sementara aku masih 
tetap berdiri. Aku pikir tidak ada salahnya menikmati 
gerimis di tepi laut. Meski sendiri, ini tetap romantis. 
Karena terkadang hal romantis tidak hanya bisa 
diberikan kepada pasangan. Namun, juga bisa kepada 
diri sendiri. 


Gerimis yang turun tidak terlalu banyak. Hanya 
membias seperti embun di pagi yang paling buta. 
Jadi, tidak akan membasahi tubuhku. Dan, gerimis kali 
ini terasa lebih romantis membias di bawah cahaya 
matahari yang tak lagi garang. 


Aku berdiri menatap laut. Seperti sedang 
menumpahkan segala perasaan. Juga menumpahkan 
segala hal-hal yang aku benci. 


Beberapa menit kemudian, sudah hampir satu jam 
aku berdiri di sini. Hanya menatap laut, menikmati 
gerimis yang pelan-pelan membasahi pipiku. 


"Hei.., kenapa berdiri di sana?" sorak seorang lelaki. 
Aku hanya tersenyum. Tidak menanggapi apa-apa. 


Lalu dia melompat ke dalam ombak. Dia sepertinya 
sedang mabuk berat, atau memang tampangnya saja 
yang terlihat begitu. Kusut. 
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Tidak lama kemudian. Dia seperti melambaikan 
tangan dari balik ombak. Aku hanya diam. Tidak 
menanggapi dengan apa pun, selain tersenyum. 
Sudah kubilang aku tidak suka berenang di laut. Lagi 
pula, apa menariknya berenang dengan lelaki? 
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Selain orang ciuman dan berpelukan, aku juga 
membenci orang-orang seperti mereka. Sepasang 
kekasih yang berada beberapa meter dari tempatku 
berdiri. Aku benci sepasang kekasih yang bertengkar 
di pinggir laut. Mereka terlihat menjijikkan bagiku. 


"Kau pikir aku bahagia denganmu?” 
“Itu bukan alasan kau bisa menduakan cintaku.” 


"Lalu apa yang harus menjadi alasanku menduakan 
cintamu? Hah?” Perempuan itu emosi. 


"Kau pengangguran! Kau tidak mau bekerja, aku 
pikir dulu sewaktu kita masih kuliah, kau akan menjadi 
lelaki sukses. Ternyata aku salah, kau tidak lebih dari 
seorang lelaki pintar yang pemalas!” Perempuan itu 
lepas kendali. 


Lelaki yang di hadapannya hanya diam. Mungkin 
mencari kalimat yang tepat untuk membalas ucapan 
si perempuan. Kulihat wajahnya kusut. Sangat kusut. 
Rambutnya gondrong tidak terurus. 
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"Kenapa kau diam?" tanya perempuan itu dengan 
suara meninggi. 


Lelaki itu masih saja diam. Dia menatap wajah 
perempuan itu. Ada hal yang tidak pernah diketahui 
perempuan itu. Di mata lelaki itu aku melihat 
perasaan yang begitu dalam kepada si perempuan. 
Matanya sendu. Ada kesedihan yang mendalam. 
Namun, sepertinya perempuan itu sudah tidak peduli. 
Emosinya sudah terlanjur meluap. 


Orang-orang yang tidak lagi bisa mengendalikan 
diri, tidak akan lagi bisa merasakan perasaan cinta. 


"Aku pikir kau benar-benar mencintaiku.” Ucap 
lelaki itu bergetar. 


"Aku tidak pernah benar-benar mencintaimu. Aku 
hanya mencintai isi kepalamu. Dan, sayangnya itu 
tidak lagi kau gunakan." Perempuan itu terus saja 
menyudutkan si lelaki. Hingga akhirnya lelaki itu 
berlari meninggalkan si perempuan. 


"Hei... mau ke mana kau?" 


Lelaki itu tidak bisa dicegah. Dia terus menjauh 
meninggalkan perempuan yang menduakan hatinya. 
Aku tidak tahu kenapa lelaki itu akhirnya memilih 
melarikan diri. Namun, aku menduga dia tidak lagi 
sanggup menenangkan diri. Dan, salah satu cara 
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terburuk dalam menghadapi masalah adalah lari dari 
kenyataan. 


Sebelum perempuanitu pergi, dia menatapku penuh 
kebencian. Itulah alasan lain, kenapa aku membenci 
orang-orang bertengkar di tepi laut. Orang-orang 
seperti ini penuh dengan kebencian, dan aku benci 
pada kebencian. 


“Tolong! Tolong!" Suara lelaki yang berenang di laut 
tadi terdengar samar. Aku kira dia bercanda, meski 
terlihat bukan. 


Ah, sial. Ternyata dia tenggelam. Aku ingin 
menolongnya, tetapi entah kenapa ada sesuatu yang 
menahan kakiku. Seolah kakiku sudah membeku 
di pasir yang aku tapaki. Aku berteriak ke beberapa 
orang yang masih berada di pantai. Tetapi mereka 
tidak mendengar suaraku. Ah, sial! Dia bisa mati 
tenggelam. 


Aku bersorak sekuat suaraku. Namun tetap saja, 
tidak ada satu orang pun yang menolongnya. Hingga 
dua puluh lima menit berlalu, tubuh lelaki itu sudah 
terdampar di pinggir laut. Aku mendekat, beberapa 
saat sebelum tubuh itu dicampakkan ombak ke tepi 
laut, kakiku tiba-tiba saja bisa digerakan. Aneh. 
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Aku menangis menatap tubuh lelaki itu. Tiba-tiba 
saja aku merasa sedih yang teramat sedih. Tubuh 
lelaki itu tidak lagi bergerak. Dia sudah mati. Aku 
melihat wajahnya dengan sangat dekat. Mencoba 
tidak percaya, tetapi tidak bisa kudustai. Wajah lelaki 
yang mati itu sama persis dengan wajahku. Sama 
persis dengan wajah lelaki yang bertengkar dengan 
kekasihnya tadi. Lelaki yang lari dari kenyataan. Lelaki 
yang dikhianati kekasihnya. 


Lelaki yang memilih berenang di laut untuk 
mengobati patah hatinya. Karena meminum alkohol 
tidak mampu menenangkan kepalanya, ia melompat 
ke laut meski ia tidak pandai berenang. 


Hingga sampai saat ini, aku masih berdiri di tepi 
laut. Menatap hal-hal yang aku benci. Sesekali aku 
melayang-layang tertiup angin. Membiarkan diriku 
terbawa angin terbang. Kejadian itu sudah berlalu 
setahun lamanya. Namun, tiap kali aku berdiri di 
tepi laut ini, selalu terulang adegan-adegan yang 
menyedihkan itu. Hal-hal yang menyebabkan aku 
menjadi hantu penghuni tepi laut ini. 


Entah sampai kapan aku berada di sini. Sejujurnya 
aku benci kepada diriku sendiri. Yang setahun lalu 
membunuh dirinya di laut ini. 
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Kau masih ingat? Kita pernah sama-sama menikmati 
malam yang konyol. Kau baru saja kabur meninggalkan 
rumahmu. Karena kau menolak menuruti keinginan 
ayah ibumu. Kau tidak suka kepada mereka yang 
menurutmu tak pernah menganggapmu dewasa. Kau 
benci pada sikap mereka yang selalu memaksakan 
kehendak. Meski sejujurnya kau akui, tidak ada 
manusia di dunia ini yang lebih kau cintai selain ibu 
dan ayahmu sendiri. Kau hanya kesal karena sikap 
berlebihan mereka. Iya, menurutmu sikap orangtuamu 
berlebihan. 


Sedangkan aku. Malam itu aku baru saja melepaskan 
diri dari status berpacaran. Dan, memilih menjadi 
lelaki kesepian. Aku sebenarnya ingin tertawa dengan 
julukan baru itu. Ya, lelaki kesepian! Itu julukan yang 
diteriakan oleh perempuan yang beberapa jam lalu 
masih menjadi kekasihku. 
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"Kau akan menjadi lelaki kesepian seumur hidup!" 
dengan emosi dia menyumpahiku. 


Aku hanya tersenyum, lalu tertawa. Sebelum 
akhirnya meninggalkan dia di pinggir jalan. Kurang 
ajar? Ah, jika kau pikir meninggalkan kekasih yang 
tidak tahu diri adalah hal yang kurang ajar, barangkali 
kau akan menjadi kurang ajar seumur hidupmu. 


Aku meninggalkannya di pinggir jalan bukan 
tanpa alasan. Dia yang meminta turun, hanya karena 
persoalan sepele. Aku jenuh dengan sikap egoisnya, 
aku jenuh dengan sikap manjanya yang berlebihan. 
Kalau bicara aku tidak sayang padanya, mungkin 
waktu dua tahun berpacaran, sudah lebih dari cukup 
aku menyabarinya. Namun, apa yang aku dapat? Dia 
seperti anak kecil yang berpikiran sangat kecil. 


Bagaimana tidak. Kami masih berpacaran, dia 
meminta hal yang sebenarnya bukan kewajiban orang 
berpacaran. Kau pikir saja. Gajiku sebulan hanya dua 
jutaan. Ya, aku memang pegawai biasa, yang upah 
kerjaku tidak sampai sebesar gaji anggota dewan di 
Negara ini. Bahkan tidak sampai setengah tunjangan 
telepon bapak pejabatitu. Namun, kupastikan itu adalah 
hakku sepenuhnya. Itu uang hasil kerja kerasku. 


Gaji dua jutaan itu, sesekali kadang berlebih dan 
kelebihannya itu kutabung. Tujuanku menabung tentu 
untuk urusan serius. Kupikir, waktu dua tahun sudah 
lebih dari cukup untuk mempersiapkan hubungan yang 
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serius. Aku ingin menikahi kekasihku. Dan, sebenarnya 
secara umum, setiap lelaki dewasa berpacaran pasti 
ingin menikahi kekasihnya. Kecuali lelaki dewasa yang 
belum berpola pikir dewasa, bisa jadi dia hanya ingin 
main-main, atau mempermainkan. 


Setahun sudah aku menabung. Kau tahu, kekasihku 
yang kini sudah menjadi mantan itu, malah memintaku 
membongkar tabunganku, hanya untuk membelikan 
dia gadget terbaru -yang harganya tiga bulan gajiku. 
Aku tidak menolaknya. Aku ingin membelikannya. Siapa 
sih lelaki yang tidak ingin kekasihnya bahagia? Namun, 
lelaki juga butuh perempuan yang bisa merencanakan 
keuangan dengan baik. Uangku toh juga akan menjadi 
uangnya nanti setelah kami menikah. 


"Kita tabung saja uangnya, ya. Kamu masih bisa 
pakai gadget-mu yang sekarang.” Padahal, baru dua 
bulan lalu dia ganti gadget Dan, itu masih sangat 
bagus. Aku saja, betah bertahan dengan ponselku yang 
sudah setahun tak kuganti. Bukan karena pelit. Bagiku, 
memakai sesuatu harus ada manfaatnya. Kalau sekadar 
buat gaya hidup, aku tidak terlalu peduli. Karena ketika 
kita mengikuti gaya hidup orang lain, kita tidak akan 
pernah puas. Seperti mantan kekasihku itu. 


Akhirnya malam itu, dia seolah mencari kesalahan- 
ku. Dia mengungkit kalau aku sering lupa mengabari- 
nya saat sibuk bekerja. Dia merasa tidak diperhati- 
kan. Segala hal yang sebenarnya sepele dibuatnya 
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seolah-olah itu masalah besar. Saat aku mencoba 
menenangkannya, dia malah memojokkanku dengan 
kalimat yang sebenarnya tidak dewasa sama sekali. 


"Jadi, bagimu itu masalah sepele?” Emosinya 
meluap. 


Sungguh. Kalau kau tanya apakah aku sayang 
padanya? Aku adalah orang yang sangat 
menyayanginya. Aku menghabiskan dua tahun dengan 
tabah menghadapinya. Aku mengikuti apa saja yang 
dia mau. Sampai beberapa kali aku harus meminjam 
uang kepada teman kantorku untuk memenuhi hasrat 
belanjanya. Ini aibku memang. Bukan karena aku tidak 
punya uang lebih. Namun, sebanyak apa pun uang 
tidak akan pernah cukup untuk nafsu belanjanya yang 
berlebihan. 


Setelah dua tahun. Aku pikir dia akan berubah, aku 
pikir dia akan menjadi perempuan yang memikirkan 
masa depan kami. Namun, ternyata tidak sama sekali. 
Dia tetap menjadi perempuan yang konsumtif. Tidak 
punya perencanaan keuangan yang baik. Akhirnya aku 
menyerah. Mungkin benar kata ibuku, "perempuan 
yang baik untuk dijadikan istri, bukan perempuan 
yang pintar mencari duit. Tapi perempuan yang pintar 
mengatur laju duitmu, meski sedikit." 


Akhirnya aku memang berani melepaskannya. 
Aku bahkan tak tersentuh lagi melihat air matanya. 
Barangkali itulah puncak tertinggi dari rasa bosan 
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lelaki. Saat hatinya sama sekali tidak tersentuh melihat 
air mata perempuan yang menjadi kekasihnya. 
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Malam itu aku pergi ke tepi jembatan ini. Tempat 
kita bertemu, entah ini kebetulan atau tidak. Aku 
duduk di pinggir jembatan menghadap muara. Ah, aku 
memang suka memandang air muara kalau sedang 
bermasalah begini. Entahlah, meski terasa lega. Tetap 
saja aku sedih melepasnya. Bagaimana pun dua tahun 
belakangan dialah yang menemaniku. Meski kadang 
aku kesal, meski kadang aku harus memendam 
amarahku. Hanya untuk membuat dia tetap nyaman. 
Menekan egoku, agar kami tidak bertengkar. Tetap saja, 
meski lega aku tetap merasa bersalah menyakitinya. 


Namun, itulah pilihan. Apa yang telah aku pilih. 
Sudah selayaknya aku nikmati apa pun risikonya. 
Meski aku akan dibencinya. Aku harus siap. Dan, kalau 
pun meninggalkan kekasih di pinggir jalan itu berdosa. 
Aku pun harus menerima. Tidak apalah, toh sudah 
kejadian. Sekarang aku sudah bebas lagi. Aku hanya 
perlu membuka hati lagi. Memang aku membuat 
semua terkesan mudah. Namun sebenarnya, tidak 
semudah itu. Hanya saja, sebagai lelaki aku tidak ingin 
berlarut sedih atas segala hal yang telah sudah. 


Kita duduk berdua menghadap muara. Tidak ada 
sepatah kata pun. Kita hanya saling diam menatap riak 
air yang tenang. Seperti amarah yang disembunyikan 
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kesabaran. Meski di bawah riak itu ada arus yang 
deras. Namun, permukaannya tetaplah tenang. Entah 
kenapa saat menatap riak air itu, aku merasa akulah 
muara yang selama ini menjadi sabar untuk mantan 
kekasihku. Pada akhirnya, setenang apa pun terlihatnya 
riak muara, ia akan tetap menghanyutkan. 


"Kau tidak ingin kembali padanya?" tanyamu. 


“Tidak. Aku tidak ingin mengulangi kebodohan 
yang sama." 


“Lalu, jika aku pulang ke rumah. Itu menurutmu 
artinya aku mengulangi kebodohan yang sama?" 
Suaramu terdengar sedih. 


Sungguh, sebenarnya masalahmu tidak bisa 
disamakan dengan masalahku. Aku punya masalah 
dengan kekasihku. Mantan kekasihku. Orang yang 
hanya kenal denganku saat aku sudah dewasa. Saat 
aku sudah bisa memberikan sesuatu untuknya. 
Sedangkan kau bermasalah dengan orangtuamu. 
Orang yang membawamu hadir ke bumi ini. Dia 
yang mengenalkanmu pada warna-warna. Yang 
mengajarkanmu cara berbicara. Yang membelamu 
saat kau dijahili teman-teman sebayamu. Meski pada 
akhirnya, kau merasa mereka menjadikanmu seperti 
robot atas kemauan mereka. 


"Untuk urusan orangtua dan anak tidak ada 
hubungannya dengan kebodohan. Kalian hanya 
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belum saling memahami." Aku berusaha mencari kata 
yang tepat untuk memberimu pengertian. 


"Entahlah. Aku bahkan tidak ingin pulang lagi ke 
rumah orangtuaku." Suaramu masih terdengar sedih. 


"Kau tidak seharusnya begitu. Kalau orangtuamu 
belum mengerti, kau tetap bisa buktikan pada mereka, 
bahwa kau ingin pilihan yang lain. Atau mungkin kau 
bisa bicarakan baik-baik." 


"Kau tidak mengenal ayahku. Dia mungkin lebih 
keras kepala dari pada mantan kekasihmu yang bodoh 
itu.” Kali ini suaramu meninggi. 


Aku tahu kau kesal karena aku membela 
orangtuamu. Namun, aku tidak suka kau mengatakan 
mantan kekasihku bodoh. 


“Dia tidak bodoh. Dia hanya belum bisa berpikir 
lebih cerdas saja.” Belaku. 


“Itulah kebodohan kekasihmu. Dia melepaskanmu, 
lelaki yang masih saja membelanya, bahkan saat 
kalian sudah putus. Tak seperti ayah ibuku, mereka tak 
mencariku saat aku kabur dari rumah." 


Baiklah. Aku tidak mau berdebat denganmu. Aku 
memilih diam. Sudah lewat jam dua belas malam. Kita 
masih duduk di jembatan pinggir muara ini. Kita tidak 
peduli udara yang semakin dingin. Bahkan kau tidak 
ingin pulang, katamu. Meski kau sudah kelihatan pucat. 


107 


"Aku sudah tidak bisa demam lagi. Tenang saja. Aku 
sudah biasa di sini setiap malam.” Sanggahmu saat 
aku menanyakan apakah kau tidak berniat pulang. 


Sudahlah, aku tidak akan memaksamu pulang. Aku 
tidak mungkin lebih penting dari orangtuamu. Orang 
yang melahirkan dan membesarkanmu saja, tidak lagi 
kau dengar omongannya, apalagi aku yang bukan 
siapa-siapamu, yang baru bertemu di jembatan ini 
beberapa jam yang lalu. 


Kita hanya dua orang yang kebetulan sama-sama 
ada masalah. Lalu, menikmati riak air muara untuk 
menenangkan diri. 


"Kau kenapa tidak ingin pulang?” tanyamu. 


"Aku di sini saja. Lagi pula, tidak baik meninggalkan 
perempuan sendirian di jembatan malam-malam 
begini. Kau bisa dijahilin oleh lelaki yang lalu lalang di 
sini.” Ucapku sebagai alasan agar aku bisa lebih lama 
denganmu. “Oh iya, namamu siapa?” dari tadi kita 
belum berkenalan. ‘Aku Riski." 


"Aku Tere." 
"Nama yang bagus.' 


Kau hanya tersenyum. Wajahmu terlihat lebih 
pucat, sepertinya kau mulai kedinginan. Namun, kau 
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keras kepala. Aku tidak punya pilihan sama sekali. 
Selain tetap bertahan di sini sampai kau mau pulang. 
Entah kenapa, aku merasa bertanggung jawab atas 
keselamatanmu malam itu. Padahal, meninggalkan 
kekasihku di pinggir jalan tidak kusesali sama sekali. 


Mungkin begitulah lelaki. Saat perempuan tidak 
terlalu macam-macam. Dia akan menjaganya dengan 
senang hati. Namun, saat kau terlalu banyak keinginan, 
apalagi hal yang di luar batas kemampuannya. 
Siap-siap saja lelakimu segera bosan. Dan, akhirnya 
meninggalkanmu seolah tak punya perasaan. 


"Rumah orangtuamu di mana?" tanyaku. 
"Buat apa kau tahu?" kau curiga kepadaku. 


"Mungkin saja, nanti kita tak bertemu lagi. Aku bisa 
datang ke rumah orangtuamu. Untuk mencarimu." 


“Kau tidak akan menemukan aku di rumah itu. Lagi 
pula, aku tidak ingin pulang lagi ke sana." 


"Tidak ada salahnya kan, memberiku alamat rumah- 
mu?" 


Akhirnya kau memberikan alamat rumahmu. Meski 
aku tahu, kau hanya memberikan karena aku terkesan 
sedikit memaksa. 


Tubuhku mulai lelah. Mataku berat. Sedangkan 
kau masih saja terlihat seperti tadi. Pucat. Masih 
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Mungkin begitulah lelaki. 
Saat perempuan tidak terlalu 
macam-macam. Dia akan 
menjaganya dengan senang 
hati. Namun, saat kau 
terlalu banyak keinginan, 
apalagi hal yang di luar 
batas kemampuannya. 
Siap-siap saja lelakimu 
segera bosan. Dan, akhirnya 
meninggalkanmu seolah tak 
punya perasaan. 
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menatap riak muara. Aku tidak sanggup lagi menahan 
mataku untuk berkatup. Akhirnya aku pun tidur di tepi 
jembatan. Kau duduk berjarak semeter dariku. 


Paginya aku terbangun oleh suara kendaraan yang 
lalu lalang. Ah, sial. Kau sudah tak ada di sampingku. 
Kenapa kau pergi begitu saja? Tidak tahu terima kasih. 
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Aku pulang dengan perasaan kesal sekaligus 
penasaran. Kenapa perempuan yang kutemui suka 
seenaknya saja. 


Aku ingin meminta penjelasanmu. Apa susahnya 
membangunkan aku dan mengatakan kau ingin 
pulang. Berkali-kali di malam yang berbeda. Aku datang 
kembali ke jembatan muara. Mencarimu. Sebulan 
sudah sejak pertemuan kita malam itu. Hampir setiap 
malam aku mencarimu ke sana. Namun, tidak pernah 
lagi kutemukan. 


Akhirnya aku memutuskan untuk mendatangi 
rumah orangtuamu. Barangkali kau sudah sadar, dan 
memilih pulang. Atau orangtuamu sudah tak lagi 
egois, dan membawamu kembali ke rumah mereka. 


Aku sampai di depan rumah yang kau sebutkan 
alamatnya. Beruntung aku punya ingatan yang cukup 
kuat. Tanpa perlu mencatat, aku sudah bisa menyimpan 
alamat rumah orangtuamu di memoriku. 
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Ada dua orang sudah cukup renta duduk di beranda 
rumah. Dan, satu orang perempuan muda sedang 
menyiapkan dua cangkir teh. Dua orang bocah sedang 
duduk di lantai. Sedang bermain riang. 


"Permisi, Mbak. Benar ini rumah orangtua Tere?" 


Perempuan muda itu menatapku dengan tatapan 
ganjil. Tanpa menjawab pertanyaanku langsung. 
Melirik tubuhku dari kepala sampai kaki. "Benar. Kamu 
siapa, ya?" 


"Saya Riski, temannya Tere.” Aku langsung menge- 
nalkan nama. 


Perempuan muda itu memberi senyum. Lalu 
mempersilakan aku duduk. 


"Kamu teman Tere yang mana, ya?” Tanyanya lagi, 
setelah menghidangkan secangkir teh. Lalu dia duduk 
menemaniku. 


“Saya sebulan lalu bertemu dengannya. Sebenarnya, 
kami belum berteman dekat. Itu pertemuan pertama. 
Saya sudah mencarinya, tapi tak menemukannya lagi." 
Aku mencoba menjelaskan. 


"Sebulan yang lalu?" tanya perempuan yang mengaku 
kakakmu itu. Dua orang yang dihidangkan teh tadi, yang 
duduk beberapa meter dari kami adalah orangtua kalian. 
Sedangkan anak kecil itu adalah anak kakakmu. 
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"Iya, Mbak. Sebulan yang lalu. Di jembatan muara. 
Malam itu saya sedang menikmati udara malam. Sambil 
menatap riak muara. Dan, kami di sana sampai pagi. 
Saya ketiduran, pas terbangun, Tere sudah tidak ada. 
Karena itu saya mencarinya ke sini.” Aku menceritakan 
pertemuanku denganmu. 'Dia juga menceritakan 
masalahnya dengan ayah ibunya. Maaf Mbak, saya 
tidak bermaksud.” Aku takut kakakmu tersinggung. 


“Tidak apa.” Jawabnya tenang. Namun, ada yang 
berbeda dari wajahnya. “Kamu yakin, sebulan lalu 
kamu bertemu Tere?" 


"Yakin, Mbak. Kalau tidak, mana mungkin saya tahu 
alamat rumah ini.” Aku tersenyum. "Dari tadi kok saya 
tidak melihat Tere ya, Mbak? Apa dia masih belum 
membuka hatinya untuk pulang? Kasihan juga ibu 
dan ayah ya, Mbak.” Aku turut sedih melihat kondisi 
kedua orangtuamu. 


“Riski, Tere sudah meninggal dua tahun yang lalu. 
Dia bunuh diri di jembatan muara itu." Suara kakakmu 
terdengar sedih. 


Aku mencoba meyakinkan diri, kalau aku sedang 
tidak berada di alam mimpi. 
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Dia menekuk lututnya, menutup matanya. Sudah 
setahun lebih ia seperti ini. Tidak ingin bergaul dengan 
orang-orang. Enam bulan lalu, ia masih mau bergaul 
dengan keluarganya. Namun, setelah itu ia memilih 
berdiam diri di kamar kecil yang gelap ini. Bahkan saat 
ibunya ingin menyalakan lampu, ia selalu menolak. 
‘Aku lebih nyaman gelap begini, Bu, ucapnya. Dan 
ibunya selalu mengerti, bahwa lelaki yang dulu ceria 
itu sedang tidak ingin diganggu. 


Beberapa orang saudara sudah menyarankan agar 
dia diserahkan ke rumah sakit jiwa. Ada juga yang 
menyarankan untuk didatangkan psikolog. Namun, ia 
tidak pernah bersedia. Ibunya tidak bisa memaksakan. 
Dan sekian banyak keluarganya -ayah, dua adik, 
satu kakak perempuan. Tidak ada satu pun yang bisa 
mengajaknya bicara. Kecuali ibu. 
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Hingga malam itu, ibunya mendekati. Mencoba 
mencari cara agar bisa bicara dengannya. Sungguh, 
hati ibunya sudah teramat sedih melihat semua yang 
sudah terjadi. Anak lelaki kebanggaannya dulu kini 
seolah hilang. Memilih untuk menyepi dalam ruang 
gelap. Mencari dunia yang tidak dimengerti oleh 
banyak orang. Namun, ibunya sangat mengerti. Anak 
lelaki itu bahagia dengan semua yang ia lakukan. Ia 
tidak pernah setuju dengan pandangan orang lain. Ia 
masih yakin anaknya tidak gila. 


"Rian. Dengarkan Ibu, Nak. Sampai kapan kamu ingin 
menyendiri seperti ini? Ibu mengerti perasaanmu. 
Namun, bukan berarti kamu harus membunuh semua 
impianmu. Kau tidak seharusnya menghukum dirimu 
seperti ini.” Ia mengelus kening lelaki muda itu. Anak 
kebanggaan yang dulu selalu ingin dan tak pernah 
menyerah mengejar cita-citanya. Kini, menjadi lelaki 
yang betah bertahan dalam gelap kamarnya. Tidak 
ingin keluar rumah, bahkan tidak ingin melihat 
cahaya. 


Lelaki itu tidak bicara sepatah kata pun. Ia memang 
tidak suka ibunya membahas hal itu lagi. Namun, ia 
tidak ingin membantah ibunya. Ia tidak ingin membuat 
perempuan paruh baya itu sedih. Cukup hatinya saja 
yang teramat pedih dengan semua yang terjadi. 
Sungguh, bagi Rian, kesedihan tidak seharusnya 
menular kepada orang lain. Itulah mengapa ia tidak 
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lagi ingin berhubungan dengan manusia lain. Sebab ia 
tidak pernah mampu membunuh kesedihannya. 


Satu-satunya hal yang membuat Rian bisa kembali 
tersenyum dalam kamar gelap adalah sepasang mata 
kucing. Dan, seperti sudah menjadi kebiasaannya. 
Kucing-kucing di rumahnya -bahkan beberapa 
ekor kucing jalanan- sering datang ke kamarnya. 
Dalam gelap, mata kucing itu bercahaya. Dan, itu 
yang membuat Rian merasa hidupnya tidak sedang 
bersedih. Melihat mata kucing, merasakan lembut 
rambut hewan itu selalu bisa membuat Rian merasa 
hidup lagi. Ia seolah menemukan dunia baru. Tempat 
ketika ia tidak mengenal sedih. Seolah mata kucing 
yang bercahaya dalam gelap itu adalah matahari pagi. 
Sejuk dan menghangatkan. 


Setiap kali kucing-kucing itu datang ke kamar. Rian 
selalu menggenggam kalung yang dipakainya. Kalung 
yang bertuliskan dua huruf R. Lalu berbisik, seolah 
sedang berbicara kepada seseorang. Mungkin juga 
sedang berbicara kepada Tuhan. “Terima kasih sudah 
datang. 


Dan, suara kucing menggema dalam kamar itu. 
Seolah sedang melakukan ritual. Terdengar mengeong 
seperti paduan suara. Sesekali terdengar seperti orang 
sedang bernyanyi lagu-lagu sedih. Dan, Rian selalu 
terdengar senang saat semua itu berlangsung. Ia 


113 


tertawa cekikikan kegelian. Ibunya sering mengintip 
dari lubang pintu saat suasana itu berlangsung. 
Namun, tidak pernah melihat apa pun. Tetapi ibunya 
paham apa yang sedang terjadi. Meski hal itu tidak 
pernah bisa diterima oleh keluarganya yang lain. 


"Ibu tidak bisa terus membela Rian. Dia itu 
sudah gila!” Suara kakak perempuannya terdengar 
meninggi. 


“Kau tidak mengenal betul Rian.” Bela ibunya. 


"Aku mengenalnya, Bu. Dia adikku. Dan, aku tahu 
bagaimana dia." 


"Kau hanya kakaknya, sedangkan aku ibunya. Aku 
lebih mengenal anakku lebih dari siapa pun." 


Pertengkaran itu akan terhenti dengan sendirinya. 
Pembelaan ibunya memang tidak pernah bisa 
dibantah, bahkan oleh ayahnya sendiri. 


Sementara, di dalam ruangan yang gelap itu. Rian 
menikmati hari-harinya. Bermain dengan kucing- 
kucing yang datang. Menikmati waktu yang mungkin 
hanya dia yang bisa menikmati. Mata-mata kucing 
yang bercahaya itu membuat kamar itu seolah terang 
benderang. 


“Riza...” bisiknya. Seketika sedih menyergap seisi 
ruangan. Mata kucing yang tadinya berbinar kini 
meredup. Dan, kesedihan pun kembali datang. 
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“Maaf, aku tidak bermaksud membuat kalian sedih." 
Ia merasa bersalah telah membuat mata kucing itu 
meredup. "Aku hanya sedang merindukannya." Suara 
itu terdengar lemah. 


Dan, seperti semua kesedihan. Selalu ada air mata 
yang lepas meski sekuat tenaga ditahan. Lalu, mereka 
akan saling memeluk. Kucing-kucing itu menjilati 
tubuh Rian. Beberapa ekor mengusap-usapkan tubuh 
dan kepalanya. Mencoba menghibur lelaki itu. Rian 
mengusap rambut lembut kucing yang bersamanya. 
Lalu mereka akan bercerita. Mengenang Riza. 


Dua tahun sudah perempuan itu pergi. Namun, 
Rian selalu merasa Riza pulang saat kucing-kucing itu 
datang. Ia selalu bisa merasakan suasana yang sama 
dengan dua tahun lalu. 


Rian menyukai kucing sebab dia mencintai Riza. 
Perempuan yang gila akan kucing. Ia tidak akan jijik 
memeluk kucing jalanan yang dekil. Hal yang tidak 
pernah ditemukan oleh Rian dari perempuan lain 
sebelumnya. Setiap akhir pekan mereka akan berjalan- 
jalan menemui kucing jalanan. Memberi makan. Dan, 
bermain sepuasnya. 


"Suatu hari nanti, aku ingin punya rumah kucing." 
Ucap Riza. 


Begitulah awal mula Rian menyukai kucing. Jatuh 
cinta kepada Riza membuatnya menyukai kebiasaan 
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yang dulu bahkan tidak pernah dia lakukan. Sejujurnya 
Rian adalah lelaki yang phobia terhadap kucing. Rizalah 
yang meyakinkan bahwa kucing tidak semenakutkan 
yang ia kira. Pelan-pelan, setelah itu akhirnya Rian 
menyukai kucing. Dan, bahkan lebih fanatik daripada 
Riza. 


Pernah suatu kali, Rian membunuh anjing 
tetangganya. Karena anjing itu membercandai kucing 
jalanan hingga ketakutan. Rian melempar dengan 
batu ke kepala anjing itu hingga mati. Riza sempat 
menyesalkan hal itu. 


"Anjing itu mungkin hanya ingin bercanda, Sayang." 
Meski tidak suka anjing, tetap saja ia sedih melihat 
anjing yang mati berdarah itu. 


"Harusnya dia tidak melakukannya.” Jawab Rian 
santai. 


“Kau ini. 


“Kau harusnya tahu. Banyak kasus pembunuhan di 
negara ini, awalnya juga sekadar bahan becandaan. 
Korban tidak sadar, orang yang dibercandain bisa 
saja memendam dan mendendam. Lalu akhirnya 
membunuh." Ucapnya dingin, "Harusnya anjing itu 
paham." 


Riza tidak ingin memperpanjang. Ia paham orang 
yang sudah terlalu cinta sering buta logika. Ia juga 
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mengerti, 13 yang membuat Rian menyukai kucing. 
Itu juga bagian dari kesalahannya. 


Setelah mengenang kembali Riza. Semakin lama 
cahaya dari mata kucing-kucing itu akan semakin 
redup. Lama-kelamaan akan hilang. Rian paham, 
kucing-kucing itu telah pergi. Ia akan kembali sendiri 
dalam ruangan ini. Akan kembali menghabiskan waktu 
mengenang dan menikmati suasana yang sama saat 
kucing-kucing itu datang lagi. 


Beberapa menit kemudian, ibunya datang 
membawakan makanan. 


"Rian..., makanlah, Nak.” 


Ia menerima sepiring ikan yang digoreng kening. 
Sejak memilih berada dalam kamar. Ia tidak ingin 
memakan apa yang dulu ia makan. Ia hanya ingin 
memakan ikan kering. Dan, ibunya selalu memenuhi 
inginnya. Sama seperti ia melakukan dua tahun 
lalu. Apa pun yang diinginkan Rian selalu ia penuhi. 
Termasuk mengizinkan Rian menjadikan Riza kekasih. 
Meski awalnya ia tidak pernah setuju perempuan itu 
dekat dengan anaknya. Keluarga Rian adalah keluarga 
yang tidak menyukai kucing. Kesukaan Riza terhadap 
kucing adalah salah satu hal yang tidak bisa diterima 
ibunya. 


123 


Cinta Rian yang terlalu besarlah yang akhirnya 
mengubah segalanya. Ibunya belajar menerima 
kebiasaan baru Rian. Menyukai kucing. 


Rian menikmati ikan kering pemberian ibunya. 
Tidak lagi menghiraukan perempuan yang berada di 
depannya itu. Sejak dua tahun lalu, ibunya tidak pernah 
bisa memaafkan dirinya sendiri. Itulah sebabnya ia 
selalu membela Rian. Setiap kali orang mangatakan 
Rian gila, ia selalu tidak bisa menerima. Ia paham, 
Rian seperti ini karena kematian Riza dua tahun lalu. 
Pembunuhan yang ia lakukan untuk membuat anak 
lelaki kebanggaannya itu kembali normal -tidak 
menyukai kucing. 


Setelah makan ikan kering dengan lahap Rian 
tersenyum pada ibunya. Ia mulai melihat mata ibunya 
bercahaya seperti mata kucing. Dan, ibunya tidak 
pernah menyadari hal itu. Seperti Rian yang tidak 
pernah menyadari siapa pembunuh kekasihnya. 
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An Samakan 
— 
fela lam 


Mencintai kau melahirkan ketakutan yang teramat 
dalam untukku. Semakin hari aku semakin takut, 
jikalau hanya aku yang semakin nyaman kepadamu. 
Sedangkan bagimu, aku tidak lebih dari sebatas 
teman. Perasaanku yang semakin menggunung ini, 
seolah tidak pernah kau sadari. Dan, itu membuatku 
serba salah. 


Bagiku, sekali jatuh cinta, begitu sulit untuk 
melepaskan diri begitu saja. Saat aku menyadari aku 
sedang jatuh hati kepadamu. Sungguh, tidak ada 
keinginan lain selain memilikimu. Menjaga hatimu. 
Melengkapi segala hal yang kita punya bersama-sama. 
Perasaan itu terus terasa. Semakin hari, aku semakin 
tidak bisa jika tidak bersamamu. Semakin aku nyaman, 
semakin aku tidak ingin kehilanganmu. 


Namun, kemarin, ada yang membuat hatiku sedih. 
Kau katakan kepada temanku, bahwa kau tidak bisa 
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mencintaiku. Kau hanya ingin aku sebatas teman 
saja. Tidak lebih. Sementara, setiap malam aku selalu 
menanam harapan dalam doa-doaku. Semoga kelak, 
hanya denganmu aku hidup. Denganmu, aku bahagia. 
Tidak pernah terpikirkan olehku untuk pergi dan 
menjauh darimu. Sebab, sekali aku jatuh cinta, aku 
tetap bisa cinta kau selamanya. 


Perasaan itu, Aisyah. Tidak pernah bisa kubunuh, 
tidak pernah bisa hilang. Meski sekuat hati aku 
mencoba tidak menghubungimu. Aku menahan 
rinduku. Biarlah mati badan ini. Asal kau tetap bahagia 
dengan pilihanmu tanpa aku. Sungguh, bagiku kau 
adalah cinta yang tidak biasa. Aku juga tidak mengerti, 
kenapa sekeras ini aku jatuh hati. 


Berhari-hari aku mengasingkan diri ke tempat- 
tempat sepi. Membaca berlembar-lembar buku. 
Menulis beberapa puisi. Namun, aku tidak pernah 
bisa menghapuskan rasa itu untukmu. Aku semakin 
terjerat dalam angan-anganku sendiri. Semakin ingin 
memilikimu. Pada saat yang sama, aku sadar, sangat 
menyadari, tidak mungkin aku memaksakan hatiku. 
Tidak akan kulakukan itu kepadamu. Secinta apa pun 
aku, sekuat hati, aku akan mencoba tidak pernah 
mengemis perasaan kepadamu. 


Bagiku, mencintaimu adalah kemuliaan. Hal yang 
ingin kujaga dan kunikmati dalam ketabahan. Bagian 
dari caraku mengabdikan diri kepada Tuhan. Bertahun- 


126 


tahun aku bertahan, Aisyah. Tidak mungkin bisa 
kuhapuskan begitu saja. Selama itu aku memendam 
perasaan. Kau juga tidak akan mengerti, kenapa 
perasaanku masih saja sama kepadamu. Masih ingin 
kau saja, tidak ada cinta lain yang kuinginkan. 


Dengan sedih, kurawat rinduku padamu. Semakin 
hari aku merasa semakin tidak bisa lepas dari ingatan 
tentangmu. Harusnya, kau tahu, tidak ada cinta segila 
dan sedalam ini yang kupunya, selain untukmu. 


Namun, apa dayaku. Kau malah betah dengan 
keraguanmu. Kau hanya menjadikan aku seseorang 
yang kau butuh saat sepi. Kau tidak pernah peduli 
bahwa aku adalah lelaki yang sangat inginkan dirimu. 
Kau tidak menyediakan tempat untukku di hatimu. 
Aku terombang ambing. Tidak tahu harus ke mana 
pergi. Tidak tahu harus melakukan apa. Selain berdoa, 
semoga suatu saat kau bisa membuka matamu. 
Menyadari, akulah lelaki yang dengan tabah bertahan 
mencintaimu. 


Tidak peduli, Aisyah. Berkali-kali kau mengabaikan 
aku. Namun, semakin lama, semakin aku paham. Kau 
benar-benar tidak inginkan aku sebagai kekasihmu. 
Kau membuat aku semakin takut dengan perasaanku 
sendiri. Sebab, semakin kita cinta kepada seseorang 
semakin banyak ketakutan yang lahir dari perasaan 
itu. 
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Bagiku, mencintaimu 
adalah kemuliaan. 
Hal yang ingin kujaga 
dan kunikmati dalam 
ketabahan. 


Aku terlalu mencintaimu, sedangkan kau tidak 
butuh itu. 


Semakin perasaan itu aku biarkan di dadaku, sema- 
kin aku takut akan banyak hal. Aku takut kehilanganmu. 
Aku takut nyaman sendiri bersamamu. Pada saat yang 
sama kau sama sekali tidak menginginkanku. Me- 
nyedihkan, Aisyah. Apakah semua lelaki yang jatuh 
cinta sepertiku akan menyedihkan seperti ini? 


Ketakutan itu membuatmu mencoba membenci 
diriku sendiri. Aku tidak bisa membencimu. Satu- 
satunya cara agar aku bisa sedikit tenang, agar aku 
bisa mengendalikan perasaanku kepadamu. Aku 
membenci diriku sendiri. Kenapa aku menjadi seperti 
pengemis? Mengharapkan seseorang membalas 
perasaanku. Berharap kau juga bersedia menjadi 
bagian dari impian-impianku. Perempuan yang akan 
menemaniku menulis sejarah untuk hidupku. Aku 
ingin, sungguh menginginkanmu. 


Semakin hari berlalu, semakin perasaan itu me- 
numpuk. Lama kelamaan membuatku semakin 
resah. Aku sungguh dihantui perasaanku sendiri. 
Di satu sisi aku mencoba untuk menenangkan hati. 
Agar apa yang aku rasakan tidak membuatmu risih. 
Agar perasaan yang aku pendam, tidak lepas kendali. 
Namun, di sisi lain, aku merasa ternyata sakit dengan 
semua ini. Mencintai seseorang yang tidak bersedia 
dimiliki adalah hal yang menyakitkan. Sementara, 
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Sebab, semakin kita cinta 
kepada seseorang semakin 
banyak ketakutan yang lahir 

dari perasaan itu. 





hatiku tidak pernah ingin pergi darimu. Aku masih 
menanam harap-harap di dadaku. 


Hingga, aku mulai lelah, Aisyah. Hari itu, kau 
menyama-nyamakan aku dengan seseorang di 
masa lalu. Lelaki yang juga mencintaimu -sekaligus 
mengganggumu. Kau samakan aku dengannya. 
Katamu, aku hanya seorang pengganggu. Tidakkah 
kau berpikir lebih dalam, Aisyah? Aku jatuh hati, dan 
tidak ingin menyakitimu. Kuakui beberapa kali, aku 
terkesan memaksa. Aku salah dalam hal itu. Aku 
terlalu menginginkanmu. Perasaan yang terlalu besar 
membuatku susah mengendalikan diriku. 


Kau tidak akan pernah tahu, Aisyah. Bahkan saat 
kau menolak untuk kucintai, perasaan itu sama sekali 
tidak berkurang. Aku masih saja menganggapmu. 
Perempuan paling istimewa dalam hidupku. Aku 
masih saja meletakkanmu di hati paling dalam. Kujaga 
dan kucintai dalam diam. 


Namun, akhirnya aku mengerti. Saat aku terus 
saja Ingin mencintaimu, sementara kau tidak pernah 
menginginkanku. Itu adalah alasan terkuat untuk pergi. 
Melangkah sejauh mungkin. Berlari dan bersembunyi 
dari perasaan yang tidak pernah bisa benar-benar 
mati. Karena bagiku, mencintai harus memiliki. Jika 
aku tidak bisa memilikimu. Satu-satunya cara paling 
rasional bagiku adalah dengan pergi sejauh mungkin 
darimu. 
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Suatu hari kau mungkin bisa membantuku 
menjawab pertanyaan ini. Pertanyaan yang akhirnya 
membawaku pergi sejauh ini. Membunuh hatiku 
sendiri. Walau sampai saat ini. Perasaan itu tidak 
pernah benar-benar mati. Biarlah, biar waktu yang 
menyelesaikan segalanya. Tetap mencintaimu atau 
tidak, juga tidak pernah berarti bagimu. 


Adakah yang lebih menyedihkan dari pada ini, 
Aisyah? 


Seseorang ingin kau segera pergi dari hidupnya. 
Dia tidak ingin melihatmu lagi di hadapannya. Hanya 
karena kau terlalu mencintainya. Itu rasanya menjadi 


aku, Aisyah. 


—— 
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Pada petang hari yang mendung. Dia duduk di 
pemakamanku. Aku adalah lelaki yang dia cintai. Dan, 
kini memilih mati karena egoku terlalu tinggi. 
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Malam yang basah. Jalanan kota ini terlihat lebih 
sendu dari biasanya. Aku berangkat menuju tempat 
ketika janji telah disepakati. Malam itu malam Jumat, 
entah kenapa kami memang lebih suka bertemu 
di malam Jumat. Kata kekasihku, dia tidak suka 
kencan di malam Minggu. Dia memang agak lain dari 
perempuan kebanyakan. Itu juga yang menjadi sebab 
membuat aku menyukainya. 


"Kau datang terlalu cepat,” ucapnya. Dia belum 
dandan sama sekali. Namun, aku tidak peduli. 
Bagiku, mencintainya adalah kesenangan. Menikmati 
waktu dengannya selalu menjadi kegiatan yang 
menyenangkan. Aku tidak peduli apakah dia sedang 
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cantik atau tidak, bagiku dia tetaplah perempuan 
tercantik. 


“Tak apa, kamu duduk saja di sini menemaniku." 
Aku memang hanya ingin menikmati hari libur 
dengannya. Seminggu belakangan aku sibuk sekali 
dengan pekerjaanku. Sibuk dengan kehidupanku 
yang selalu lupa padanya. Dia tidak pernah mengeluh 
apalagi menuntut lebih. Dia percaya saja kepadaku. 
Baginya, aku lelaki yang dia cintai. Tak peduli apa pun 
yang terjadi, dia hanya ingin cintai aku. 


Sekarang, dia bahkan telah kuubah menjadi 
perempuan yang tak seperti dulu. Bukan perempuan 
seperti awal kami bertemu. Dia mengikuti apa pun 
yang aku mau. Dan, aku juga tak mengerti kenapa aku 
menjadi lelaki yang seperti ini. Aku suka hal-hal aneh, 
mungkin terkesan ekstrim. Aku suka membayangkan 
mencintai satu perempuan yang berbeda. Karena itu 
aku meminta dia melakukan apa pun yang aku mau. 
Dengan alasan dia mencintaiku. Aku mengubahnya 
dari sebotol bening menjadi penuh ukiran. Aku 
meminta dia membuat tato. 


"Ini tidak akan mengubahmu, cintaku akan tetap 
saja sama.” Aku meyakinkan dia, sebab beberapa 
menit lalu dia masih terlihat ragu akan pintaku. Hingga 
akhirnya, dia menyerahkan seluruh tubuhnya untuk 
ditato. Aku sendiri yang melukisnya. Itu syarat yang 
dia ajukan. 
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Jika aku harus ditato, kamulah yang harus 
melakukannya. Karena tubuhku hanya untukmu." 


Aku mengecup keningnya lembut. Sebagai jawaban 
atas keresahannya. Aku tahu, saat perempuan me- 
rasa takut, dia hanya butuh dipeluk dan dikecup. 
Lalu, yakinkan padanya bahwa kau selalu ada. Aku 
melakukan hal itu. 


Aku mulai melukis tubuhnya. Aku menyukai 
punggung. Dan, punggungnya adalah kanvas yang 
paling menarik untuk kulukis. Dia menyukai pohon 
yang meranting. Aku melukis sebatang pohon yang 
meranting di punggungnya. Sesekali kudengar su- 
aranya mendesah sakit. Namun, dia tetap memintaku 
melakukannya. 


"Hanya sakit sedikit,” ucapnya. 


Aku menuliskan lagi. Menikmati setiap goresan yang 
menjalari punggungnya yang mulus. Aku senang dan 
bahagia. Dia terlihat sedikit kesakitan. Namun, dia juga 
menikmatinya. Di kamar kecil ini semuanya berlalu 
dengan menyenangkan. Mulai dari tato pertama di 
punggungnya itu, lalu disusul oleh tato lain di bagian 
tubuh yang lainnya. Sepanjang tahun aku melukis 
tubuhnya. Kini dia tak lagi gadis dengan kulit mulus. 
Dia adalah perempuan yang tak telanjang bahkan saat 
telanjang. 
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ANU TARU, SAAT 
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BU T Un DIPELUN DAN 
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PADANYA BAHWA NAU 

SELALU ADA. ANU 

MELANUNAN HAL ITU: 


DELO 


Suatu malam dia merasakan infeksi pada kulit 
pahanya. Di sana aku melukis tato sepasang burung 
kecilberwarna hitam. Beruntung itu hanya infeksi biasa. 
Beberapa hari kemudian kulitnya kembali membaik. 
Dan, tato yang dibuat tidak begitu berantakan. Meski 
tak sempurna, tetapi cukup indah bagiku. 


Belakangan aku sibuk ke luar kota. Pekerjaanku 
memang terkadang membuatku harus pindah dari 
satu kota ke kota lain. Itulah risiko bekerja tanpa kantor. 
Aku bisa ngantor di mana saja. Selain sebagai seniman, 
yang sebenarnya tidak suka disebut seniman. Aku 
adalah seorang fotografer lepas di beberapa majalah. 
Pekerjaanku menuntutku untuk bertemu dengan 
banyak perempuan. 


Dua hari lalu. Aku bertemu dengan salah satu 
perempuan di kota ini. Tidak untuk urusan pemotretan 
memang, kami hanya kebetulan bertemu di sebuah 
kafe saat hujan tak begitu lebat. Tetapi akan membuat 
basah jika ke luar rumah. 


"Kau dingin?" 
“Lumayan. 


Aku baru saja sampai di kotanya. Dia menawari aku 
untuk berkunjung ke rumahnya. Tak ada siapa-siapa 
di sana. Dia hanya tinggal sendirian. Orangtuanya 
sudah bercerai dan memilih hidup di rumah masing- 
masing. Rumah keluarga mereka hanya ditinggali oleh 
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dia sendiri. Tidak begitu besar, tetapi cukup nyaman. 
Karena dalam ruangan terlihat berantakan, tetapi 
menyenangkan. Bagiku, yang terlalu rapi memang tidak 
begitu menyenangkan. Satu keanehan lagi memang. 


"Kau sering membawa teman lelakimu ke sini?" 


“Tidak juga. Aku tidak terlalu banyak punya teman 
lelaki." 


Hari pertama aku masih bersikap sebagai tamu 
sewajarnya. Namun, di hari kedua hyjan terlalu 
lebat di luar rumah. Dia membuatkan aku kopi, dan 
datang hanya dengan celana pendek, serta kemeja 
kelonggaran berwarna putih, juga dengan rambut 
acak-acakan. 


"Kopi bikinanmu enak juga." 


Dia tersenyum mendengar aku memuji. Dan aku 
baru tahu, kalau ternyata kafe yang menjadi tempat 
bertemu kami adalah milik ayahnya. Dia menjadi 
pengelola di sana. Pantas dia jago membuat kopi. 


Dari segelas kopi yang hangat, lahirlah banyak cerita, 
banyak padangan, hingga berakhir pada kekhilafanku. 
Aku melakukan hal yang aku tahu akan menyakitkan 
hati kekasihku. Namun hujan terlalu lebat, aku hanyalah 
lelaki yang kini memilih menjadi bangsat. 
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Pulang ke kotaku selalu terasa hangat. Aku akan 
ditunggu oleh kekasihku di bandara. Dia sudah tak 
peduli pada pandangan orang. Sejak denganku. Dia 
begitu merasa bebas. Bahkan mengecup pipi, juga 
terkadang bibirku di bandara dia sama sekali tidak risih. 
Hal yang kuakui masih tidak wajar untuk di negara ini. 
Namun peduli apa, kekasihku adalah perempuan yang 
sudah gila karena cinta. 


Belakangan aku lebih sering bertemu dengan 
perempuan pengelola kafe itu. Di mana lagi kalau 
bukan dirumahnya. Sekali dua bulan, selama seminggu 
lebih aku akan ada dengannya. Memang tidak lebih 
lama dari waktu bersama kekasihku. Namun sejak 
mengenalnya, aku merasa kecupan kekasihku tak 
semanis dulu. Bahkan, tato di tubuhnya sama sekali 
tak membuatku bergairah lagi. 


"Kenapa kau jadi dingin begini?" 
Hujan tak mampu lagi memanaskan pelukan kami. 
‘Aku sepertinya kelelahan." 


Dia hanya berpaling dan tak melanjutkan per- 
tanyaannya. Aku tahu dia merasakan ada yang 
aneh dengan kami. Namun, dia memilih mengalah. 
Aku melihat tubuhnya yang dipenuhi tato. Dia 
membelakangiku di tempat tidur. Di punggungnya 
kulihat sebatang pohon meranting yang sedang 
tumbang. 
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Beberapa hari hujan turun sangat deras di atap 
rumah ini. Aku bahkan lebih memilih sibuk dengan 
pekerjaanku dibanding memeluknya. Dia tidak 
menuntut apa-apa. Hanya saja aku tahu, beberapa 
kali dia tidur memunggungiku. Ada sesuatu yang 
menggenang di pipinya. 


Aku memeluknya dari belakang. Merasakan hangat 
tubuhnya lagi. Menutupi pohon yang tumbang di 
punggungnya dengan tubuhku. Lalu, memelukan 
selimut ke tubuh kami. Tanpa bicara apa-apa, hanya 
suara hujan dan desah tangis yang tertahan di 
bibirnya. 


‘Aku mencintaimu, dan aku tidak bisa mencintai 
lelaki lain selain dirimu." Bisiknya. Aku hanya menjawab 
dengan pelukan yang lebih erat. 
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Semakin sering aku datang ke kota sebelah, 
semakin perasaanku terbelah. Ternyata apa yang 
telah kumulai, kini semakin mengikatku. Aku tidak 
bisa lepas sama sekali. Aku bahkan merasa pelukan 
perempuan pengelola kafe itu jauh lebih hangat. Jauh 
lebih membuat aku bersemangat. 


Hingga suatu hari aku pulang diam-diam. Tak 
mengabari kekasihku. Ini adalah kepulangan yang 
terlambat. Kepulangan yang seharusnya dari minggu 
lalu. Aku mendustai kekasihku. Untuk kesekian kali- 
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nya. Kataku, ada pekerjaan tambahan yang harus 
kuselesaikan. 


Aku sampai di rumah, dan tak ada suara apa pun. 
Terasa sepi sekali. Aku pikir, mungkin kekasihku sedang 
tidur. Atau dia sedang sibuk menonton film di televisi. 
Hingga tak mendengar suara pintu yang kubuka. 


Aku diam-diam menuju kamar. Tubuhku lelah se- 
kali. Dua minggu bersama perempuan pengelola kafe 
membuat energiku terkuras. 


Saat membuka pintu kamar. Aku dikejutkan oleh hal 
yang sama sekali tidak pernah kuduga. Kekasihku tidur 
membelakangi pintu kamar. Di punggungnya masih 
kulihat sebatang pohon meranting yang tumbang. 
Namun, kali ini ada yang lain di sana. Pohon tumbang 
itu dipegangi tangan seseorang. 


Kepalaku seperti terbakar. Bagaimana mungkin 
perempuan yang aku miliki selama ini. Di punggungnya 
aku melukis pohon. Dan, sekarang ada lelaki lain yang 
memeluk pohon itu? Aku langsung menghajar lelaki 
itu. Aku sama sekali tidak bisa menerima. 


“Bajingan! aku memukul mulutnya. Entah berapa 
kali. Yang aku tahu, dia tidak bisa melawan sama sekali. 
Lelaki itu tumbang. Beberapa menit sebelum akhirnya 
tubuhku ikut tumbang. Ada sesuatu yang menusuk 


punggungku. 
N 
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Senja masih enggan menjadi malam. Dia masih 
duduk di pemakamanku. Dia kekasihku. Masih saja 
terlihat cantik, masih secantik saat terakhir kali aku 

melihat sebilah belati berdarah di tangannya. 


"Kau harusnya tahu. Aku perempuan yang tidak 
bisa mencintai lelaki lain selain kamu. Namun, sejak 
kurasakan pahit bibirmu, aku belajar mengerti. Kau 
tidak pernah benar-benar memberikan cintamu 
sepenuh hati. Bahkan saat aku sudah rela memberikan 
tubuhku untuk kau jadikan lukisan sampai mati,’ 
ucapnya. Kulihat awan mendung di matanya. 
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Fan 


Acak 
Engak , 


Bukankah di negara ini orang-orang lebih suka sok 
tahu daripada mencari tahu? 


Malam itu, percakapan kita seperti biasa kembali 
dimulai. Dan, sepertibiasa pula, tidakakanadahabisnya. 
Kita tidak pernah menemukan titik penyelesaian. 
Kau akan bersikeras dengan pendapatmu, terlebih 
juga aku. Namun, kita berdebat memang untuk itu. 
Kau jenuh dengan kuliahmu, sementara aku kadang 
lelah dengan pekerjaanku. Kita butuh obrolan di luar 
kebiasaan yang kita lakukan. Itulah sebabnya, kita 
berdebat dan mempermasalahkan banyak hal. Bahkan 
hingga larut malam. 


“Kamu besok tidak kuliah?” 
"Besok kan Minggu.” 


Kalimat percakapan seperti itu selalu menjadi 
penanda bahwa malam sudah terlalu larut. Sudah 
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tidak selayaknya kita memperdebatkan hal-hal yang 
bukan urusan kita ini. Namun, tidak seperti perempuan 
kebanyakan. Kau tidak akan membiarkan aku menutup 
obrolan. Kau mulai membahas topik baru. Itu artinya, 
percakapan kita akan berlanjut sampai subuh. 


Kau memesankan dua gelas minuman lagi. 


Aku selalu suka dengan caramu memandang 
sesuatu. Meski tidak semua pandanganmu aku setujui. 
Misalkan, menurutmu mahasiswa jurusan bahasa 
Indonesia tidak sepenuhnya bertanggung jawab atas 
kecarutmarutan bahasa yang digunakan sekarang. 
Tetapi menurutku, justru itu tugas mahasiswa bahasa 
Indonesia -yang harus menjadi contoh. Hal ini 
tidak pernah menemukan titik terang bagi kita. Kau 
bersikeras, aku pun tidak ingin mengalah. Akan tetapi 
untuk hal lain, aku sepakat denganmu. Misalkan, 
menurutmu mencintai harus memiliki. Aku setuju. 
Aku benci pada orang-orang sok kuat. Orang-orang 
yang bersembunyi di balik kalimat basi 'cinta tidak 
harus memiliki". 


Kita sepakat, hanya orang-orang cemen yang 
percaya dengan kalimat itu. Orang-orang yang tidak 
mau memperjuangkan apa yang dicintainya. Atau 
orang-orang yang sebenarnya tidak pernah benar- 
benar mencintai. Kalau sudah membahas hal seperti 
ini. Kita akan mengkaji lebih dalam. Bahkan, kita sudah 
seperti dua orang mahasiswa akhir jurusan filsafat. 
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Segala sesuatu yang kita bicarakan, kita ajukan dengan 
filosofi karangan kita masing-masing. 


"Kalau cinta tidak harus memiliki, kenapa kau harus 
mencintai?” 


Itu pertanyaan yang menjadi kekuatan kita untuk 
menyepakati bahwa mencintai berarti harus memiliki. 
Jika menyatakan tidak bisa memiliki, mulai saat itu kau 
pun harus berhenti mencintai. Jangan menjadikan cinta 
sesuatu yang salah. Sesuatu yang seolah menyakitimu. 
Kau dan aku sepakat, bahwa bukan cinta yang menyakiti 
manusia. Tetapi manusialah yang membiarkan dirinya 
menderita. Sebab, pada hakikatnya cinta adalah 
kebahagiaan. Kalau sudah sakit, luka, dan patah hati, 
itu artinya manusia tidak lagi sedang mengalami jatuh 
cinta. Melainkan lepas dari cinta. 


"Mereka orang-orang yang membiarkan diri mereka 
terluka.” Kau terkekeh. 


Aku ikut tersenyum. Kita selalu suka menertawakan 
hal-hal yang kita anggap tidak seharusnya terjadi. 
Bukankah hal-hal yang menurut kita konyol selalu 
bisa kita tertawakan? Apalagi hal yang menyangkut 
kebodohan orang lain. Untungnya, kita hanya 
menertawakan itu untuk diri kita berdua. Kau juga 
tidak sepakat, bahwa bahagia dengan menertawakan 
orang lain di depan orang banyak bukanlah sesuatu 
yang cerdas. Kau paling kesal, melihat beberapa orang 
di media sosial yang sering kelewatan. 
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"Kita hidup di zaman payah, orang-orang payah." 
Katamu, "Bahkan tidak hanya pejabat, pemuka agama 
pun akan di-bully habis-habisan oleh orang-orang 
yang mengaku seleb di media sosial.” Kau memang 
selalu kesal dengan hal itu. Menurutmu, terkadang 
mereka kelewatan. "Aku tidak suka dengan orang- 
orang yang kadang bicara agama, seolah dia adalah 
orang yang alim, tetapi di saat lain, dia masih saja 
menulis dengan bahasa-bahasa vulgar.” Aku tahu yang 
kau maksud. Kita memang sering membahas orang 
itu. Salah satu penulis buku yang bukunya kumpulan 
tulisan orang lain. 


Sebagai mahasiswa jurusan bahasa Indonesia, kau 
memang kesal kepada orang-orang seperti itu. 


"Mereka kan, tidak salah. Lagian, yang punya tulisan 
saja bersedia, kenapa kau malah kesal?” tanyaku, 
seperti biasa ada beberapa hal yang membuat kita 
tidak sependapat. 


“Ya, tidak masalah memang. Tapi aku kesal saja 
melihat orang-orang seperti itu. Gayanya belagu. 
Kau tidak tahu, sebagai mahasiswa jurusan bahasa 
Indonesia, aku merasa itu penting bagiku. Aku resah!" 
Kau menatapku dengan kesal. 


Aku tergelak. Kau ternyata sama saja dengan 
kebanyakan orang di negara ini. Kau kesal dengan 
sesuatu, lalu menghujatnya. Kenapa tidak bikin buku 
yang lebih bagus saja?" Tanyaku serius. 
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“Aku belum mau bikin buku." 


“Lalu kenapa kau menyalahkan orang-orang yang 
bikin buku?” 


"Aku tidak menyalahkan. Hanya saja, aku tidak 
suka cara mereka. Ingin menjadi terkenal, bikin buku 
berdasarkan kumpulan tulisan orang lain. Nanti, 
namanya yang dibuat, seolah dialah orang yang 
menulis buku itu. Padahal dia hanya menyumbang 
satu cerita pendek. Hanya karena dia terkenal di media 
sosial.” Kau terlihat masih kesal. 


Aku tidak melanjutkan bahasan itu. Kalau sudah 
begitu, kau bisa membahasnya panjang lebar. Kau akan 
menjabarkan dengan teori-teorimu. Dan, aku sedang 
tidak berminat mendengarkan ocehanmu panjang 
lebar. Sudah terlalu malam untuk mendengarkan 
penjabaranmu yang bisa lebih panjang daripada satu 
bab buku yang biasa kubaca. 
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Kita terdiam beberapa saat. Aku meneguk minunam 
yang tadi kau pesankan. Aku menunggu emosimu 
mereda. Entah kenapa setiap kali berbicara dengan hal 
yang berkaitan dengan kuliahmu, kau menjadi lebih 
cepat naik pitam. Dan jujur saja, aku kadang lebih 
memilih mengalihkan pada hal lain. Mungkin itu yang 
membuat kita masih bertahan selama ini. Masih bisa 
menjadi teman berbicara hingga malam terlalu larut. 


14-8 


"Kau tidak berniat mencari kekasih?" Tanyaku. Itulah 
pertanyaan yang sangat jarang kutanyakan. Aku ingat, 
terakhir kali aku menanyakan kepadamu, dua tahun 
lalu. Setahun setelah kau putus dengan mantan 
pacarmu. 


"Belum. Buat apa?" Pertanyaan itu terdengar 
menyedihkan. 


Aku hanya diam, tidak tahu apa yang akan 
kukatakan. 


"Kenapa? Kau sudah mulai merasa bosan menjadi 
temanku?" Tanyamu lagi. 


"Bukan, bukan seperti itu maksudku." 
"Lalu?" 


‘Aku hanya bertanya." Aku berusaha menghentikan 
pembicaraan perihal itu. 


"Kau sendiri, kenapa masih betah sendiri? Masih 
berharap sama mantan kekasihmu yang dua tahun 
lalu memilih kembali ke mantan kekasihnya itu?" 
Sungguh, aku tidak suka tentang bahasan ini. Kau 
selalu saja mengaitkan dia dengan kenapa aku masih 
memilih sendiri. 


"Sudahlah, Raka. Kau tidak bisa mengelak. Kau 
masih berharap pada Helza, kan?" 


“Kau sok tahu!" 
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Mantan itu memang 
terkadang susah untuk 
dilunakan. Tani masih mencintai 
benda sisa. Sama saja senerti kau 
mencintai bangkai. lama-lama 
akan membuatmu ikutan 
membusuk. 


“Haha...!" 


Kau malah tertawa. "Raka, mantan itu memang 
terkadang susah untuk dilupakan. Tapi masih 
mencintai mantan, sama saja kau mencintai benda 
sisa. Sama saja seperti kau mencintai bangkai. Lama- 
lama akan membuatmu ikutan membusuk." 


Sebenarnya, aku bisa saja membalas omonganmu. 
Tetapi aku memilih untuk mengalah. Aku tahu, setelah 
tiga tahun mantan kekasihmu pergi. Kau seperti orang 
yang tidak punya hati lagi kepada lelaki. Kau sama saja 
seperti perempuan lain. Hanya karena disakiti seorang 
lelaki yang kau sayang, kau menganggap semua lelaki 
sama saja. Sama-sama brengsek! 


Begitulah kita, semakin malam bahasan kita semakin 
mengarah ke mana-mana. Dari urusan negara sampai 
urusan hati. Namun, semua itu tetap membuat kita 
merasa nyaman. 


‘Alisa, kau tahu? Kadang, kita sibuk mengurusi 
kesalahan orang lain. Padahal jika kita yang 
melakukannya belum tentu bisa sebaik itu. Atau bisa 
jadi malah lebih buruk.” Aku menyandarkan tubuhku 
ke punggung kursi. Mulai lelah. Mulai mengantuk. 


“Iya, aku tahu. Tapi, bukankah berkomentar dan 
menyalahkan lebih menyenangkan?” Kau tertawa, 
ikut menyandarkan tubuhmu. 
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“Ternyata kita sama saja dengan orang lain. Kita 
hanya bisa menyalahkan orang lain. Padahal, jika kita 
yang melakukan belum tentu kita mampu, kan?” Aku 
menatap ke wajahmu. 


Kau setuju hal itu. Malam itu terakhir kalinya kita 
menertawakan hal-hal atas kebodohan orang lain. 
Setidaknya, itu menjadi pembelajaran bagi kita. 


"Setidaknya, kita hanya bicara berdua. Tidak seperti 
orang-orang yang terkenal media sosial itu. Mereka 
yang punya banyak penggemar." Kau berusaha mem- 
bela diri. 


"Ya, itu karena kau tidak punya pengikut. Karena 
kau tidak terkenal.” Aku meledek. 


"Hih! Kau ini...” Kau menepuk pelan bahuku. 
"Jadi, kapan mau cari kekasih?" tanyaku. 
“Kalau kau sudah punya kekasih lagi, jawabmu. 


Dan sampai saat ini, kita tidak pernah menemukan 
orang lain. Katamu, tidak ada yang bisa membuatmu 
nyaman seperti saat bersamaku. Dan, hal yang sama 
sebenarnya juga aku rasakan. Itulah sebabnya, aku 
memilih tidak mencari kekasih lain. Kalau bersamamu 
aku bisa menjadi diriku sendiri. 
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Malam itu aku sampai di puncak kesalku. Beberapa 
waktu belakangan, aku selalu saja bertengkar dengan 
Hadi. Aku tidak mengerti apa mau dia sebenarnya. 
Mulanya kami biasa saja. Tidak ada pertengkaran sama 
sekali. Aku tahu, dia juga masih belajar memahamiku. 
Sama halnya seperti aku memahami dia. Bukankah dua 
orang yang baru memulai hubungan baru memang 
pada fase harus saling memahami? Dan, aku bersama 
Hadi baru saja beberapa bulan menjalin hubungan 
yang serius. 


Namun, beberapa hari belakangan dia tidak seperti 
biasanya. Dia mulai aneh. Ia melakukan hal-hal yang 
sebelumnya tak pernah dia lakukan. Dan, aku kesal 
dengan semua itu. Aku benar-benar tidak mengerti 
kenapa dia masih saja mempermasalahkan hal- 
hal yang menurutku sepele. Apa salahnya dengan 
foto-fotoku dengan mantan kekasihku yang masih 
terpajang di media sosial. 
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Aku ingin kamu menghapusnya. Aku tidak suka 
saja melihatnya." 


Suaranya terdengar pelan, tidak ada nada emosi 
sama sekali. 


"Buat apa?" tanyaku. 


"Jangan salah paham dulu. Aku hanya ingin nanti, 
sepuluh hingga lima belas tahun lagi, kalau kita terus 
bersama, kita akan punya anak. Dan..., aku ingin 
anak kita tidak menanyakan hal itu kepadaku atau 
kepadamu." Jawabnya santai, masih tenang. 


“Tapi itu kan foto biasa saja. Hanya foto lagi di pantai 
dan sedang makan malam, kenapa harus dihapus?" 


"Apa susah menghapus foto-foto itu?" 


‘Aku tidak suka saja dengan pikiranmu yang sempit 
itu. Aku mulai makin kesal. 


"Sempit? Dia tersenyum. Dan aku menyesal 
mengeluarkan kalimat itu. 


"Maaf, bukan begitu maksudku." Tapi dia terlanjur 
menyimpan sesuatu di matanya. 


Percakapan itu tidak berlangsung lagi. Aku keburu 
kesal dan memilih minta diantarkan pulang. Hadi 
mengikuti keinginanku. Namun, beberapa hari setelah 
itu dia mulai bersikap dingin, tidak seperti biasanya. 
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Tiap kali kami bertemu dia sibuk dengan kerjaannya. 
Dia seorang pekerja kreatif -video editor freelance. 


Aku belum juga mengabulkan permintaannya hari 
itu. Aku pikir memang tidak ada pentingnya menghapus 
semua foto yang ada di media sosial tentang masa 
laluku. Biarlah semua itu menjadi kenangan. Lagi 
pula, kalau Hadi memang benar-benar mencintaiku. 
Dia tidak seharusnya mempermasalahkan itu. Biar 
bagaimana pun, aku pernah melalui empat tahun 
bersama Hakim. Tentu banyak hal yang pernah aku 
bagikan ke media sosial. Foto dan segala kenangan 
itu tersimpan rapi di sana. Sejujurnya, aku sama 
sekali tidak ingin kembali lagi pada Hakim. Aku sudah 
membulatkan niatku, aku hanya ingin bersama Hadi. 
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Hari itu kami bertemu di tempat biasa, kami 
menghabiskan akhir pekan. Hadi terlihat lebih rapi dari 
biasanya. Rambut-rambut di dagu dan pipinya sudah 
dicukur bersih. Dia tidak membuka laptopnya waktu 
itu. Tumben memang, karena beberapa waktu lalu dia 
selalu sibuk dengan laptopnya. Hingga beberapa hari 
lalu, aku protes. 


"Kamu, kalau lagi sama aku jangan sibuk sama 
laptop mulu. Aku kan bete!” aku merajuk. 


"Aku lagi kerja, Sayang. Ini kerjaan harus aku 
selesaikan hari ini juga.” Hadi mencoba menjelaskan. 
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“Tapi, kan kamu bisa kerjakan nanti malam atau 
saat tidak bertemu denganku.' 


"Halen, Sayang. Lima menit lagi, ya." 


Aku hanya mengangguk. Lima menit setelah itu dia 
berhenti bekerja. Dan, sejak itulah dia tidak pernah 
lagi melakukan hal yang tidak aku suka. Hingga pada 
malam kemarin, dia melakukan hal yang tidak kusukai 
lagi. Dia kembali membahas foto-fotoku bersama 
Hakim yang berada di media sosialku. 


"Aku boleh meminta satu hal kepadamu?" Dia 
menatapku. 


"Memangnya aku pernah melarangmu?" aku 
menjawab pertanyaan dengan pertanyaan. 


"Kalau begitu, aku ingin kamu benar-benar 
menghapus semua foto-fotomu bersama mantan 
kekasihmu di media sosialmu." 


"Hadi..., bukankah kita pernah membahas ini?" 
“Tapi kamu tidak mengabulkan permintaanku. 
“Permintaan kamu tidak penting!” aku emosi, kesal. 


"Bagiku itu penting. Malam itu dia pergi dan 
meninggalkanku. “Ini kesekian kalinya aku meminta 
kepadamu. Tapi kamu tidak mau memenuhinya. Aku 
tidak memaksamu melupakan apa pun, aku hanya 
ingin kamu menghapus foto-foto itu di media sosial 
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milikmu. Itu penting untuk hubungan kita. Untuk 
orang-orang yang mengenal kita nanti.” Sebelum 
pergi ia sempat meluapkan apa yang ia pendam. 
"Kalau memang foto-foto itu penting bagimu, kau 
harusnya dengan mudah menghapusnya. Aku tidak 
akan memaksamu lagi.” Ucapnya. 


Itu pertama kalinya dia marah dan langsung pergi 
dari sisiku. Sebelumnya dia bahkan tidak pernah mau 
menolak apa saja yang aku inginkan. 


Hubungan kami tetap berjalan. Hingga beberapa 
bulan setelah itu dia melamarku. Dia lelaki serius 
yang ingin bersamaku. Sewaktu memintaku menjadi 
istrinya, dia tidak lagi membahas media sosial dan 
foto-foto yang belum juga kuhapus. 


Kupikir dia sudah bosan, dan aku masih tidak berniat 
menghapus foto-foto itu. 


Hingga suatu malam aku melihatnya tidak fokus 
bekerja. Dari belakang aku melihat dia membuka 
facebook. Melihat perempuan yang telah menjadi 
istrinya di media sosial yang dia miliki. Tetapi masih 
memasang foto lelaki lain dari masa lalunya. Ada 
perasaan yang tiba-tiba memukulku. Betapa aku 
tidak pernah mengabulkan permintaan dia selama 
ini. Lelaki yang mendampingiku sepenuh hatinya. 


S7 


Mengapa aku masih saja mempertahankan sesuatu 
yang sebenarnya memang tidak penting lagi bagiku. 


Awalnya aku berpikir, tidak ada yang salah dengan 
foto itu, yang penting hatiku kepadanya. Namun, 
kenyataannya lain. Dengan adanya foto di media sosial 
itu, suamiku masih bisa kembali menatap masa lalu. 
Perempuan yang kini mengandung anaknya, tetapi 
masih betah membiarkan foto lelaki di masa lalu ada 


di media sosial miliknya. 
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Beberapa hari setelah Hadi melamarku. Aku sempat 
menceritakan hal ini kepada sahabatku. Hari itu, aku 
mengatakan Hadi ingin menikahiku. Juga membahas 
semua foto yang dimintanya untuk dihapus. 


“Lalu, kamu sudah menghapusnya?" 


"Belum, Ra. Masih kubiarkan saja. Kupikir nggak 
perlu juga dihapus. Apa pentingnya coba?" 


“Kalau dia ingin dihapus, berarti memang ada yang 
penting baginya kenapa foto itu harus dihapus." 


"Tapi, kan sayang. Kenangan itu nggak harus 
dibuang gitu saja, kan?” aku membela diri. 


“Halen, mungkin bagimu foto-foto itu tidak ada 
artinya. Karena memang kau menganggap semuanya 
sudah berlalu, tidak ada yang perlu dipermasalahkan. 
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Tapi, bagi Hadi itu penting, Len.” Ara menggenggam 
bahuku. 


"Selama foto itu ada di media sosialmu. Artinya, 
selama itu pula kau belum bisa menempatkan Hadi 
menjadi orang satu-satunya dalam hidupmu." 


"Bukan gitu juga kali, Ra. Jangan berlebihan!" 


"Aku tidak berlebihan, kau tahu kenapa dia 
memintamu menghapus foto Hakim? 


Karena Hakim mantanmu. Artinya, dia tidak ingin 
nanti anak kalian bertanya tentang hal-hal yang 
pernah kau lalui selain dengannya." 


"Kan hanya foto.” Aku tetap saja membela diri. 


“Iya, hanya foto, tapi itu di media sosial. Kalau kamu 
tidak menghapusnya, dia tetap akan ada di sana. 
Sampai kapan pun.” Ara menarik napas. “Halen, cukup 
kamu saja yang menyimpan kenangan itu di kepalamu, 
kalau memang tidak bisa kau lupakan. Jangan hukum 
dia dengan terus menyaksikan apa saja yang kau 
lalui di masa lalu. Dia tidak seharusnya menerima itu. 
Dia sudah menerimamu dengan segala keadaanmu. 
Tolong juga hargai dia dengan menghapus foto- 
fotomu bersama mantanmu itu." 


"Ya sudahlah, nanti kuhapus.” Ucapku agar Ara 
berhenti menceramahiku. 


"Ingat satu hal. Meminta menghapus foto, tidak 
sama dengan meminta kamu melupakan masa 
lalumu. Dia hanya ingin kamu menghargai apa yang 
kalian jalani hari ini dan ke depan. Lagian, itu kan 
media sosial, semua orang bisa lihat. Harusnya kamu 
paham maksud Hadi." 


“Tyaaaa..., nggak usah cerewet, ah!" 
"Kamu dibilangin malah ngeledek, ih!" 


Ingatan itu kembali ke kepalaku. Betapa selama 
ini Hadi masih saja sabar denganku. Bahkan 
seandainya dia ingin pergi sebelum menikahiku, 
dia bisa saja meninggalkanku. Tetapi kenapa dia 
tidak melakukannya? Aku menatapmu yang terus 
menghadap komputer. Lalu diam-diam kembali ke 
tempat tidur. 
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"Sayang, bangun.” Ucapnya. Aku menyapu mataku. 
Sudah pagi. 


"Aku sudah siapkan sarapan untukmu.” Ayo cuci 
muka. 


Aku terdiam, menatap matanya. Tatapan itu masih 
saja seperti saat pertama kali dia mengatakan dia 
mencintaiku. 


‘Aku mencintaimu.” Ucapku sepenuh hati. 
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Dia tersenyum, lalu mengecup lembut keningku. 
"Ayo bangun, kita sarapan. Bayi kita harus jadi anak 
yang sehat. Hari ini aku ada pekerjaan di luar yang 
harus aku selesaikan." 


Setelah dia berangkat bekerja, aku membuka 
laptop dan membuka semua media sosial milikku. 
Aku tidak seharusnya membuat dia merasa tidak 
kujadikan seseorang paling penting dalam hidupku. 
Aku menghapus semua foto-foto yang ada di media 
sosialku. Foto-foto yang dulu pernah diminta Hadi 
untuk aku membersihkannya. Cukup yang tersimpan 
hanya fotoku dan dia, juga foto-foto dengan anak- 
anak kami nanti. Tidak ada gunanya menyimpan foto 
mantan kekasih di media sosial ini. 


Aku sudah punya hidup yang baru. Harusnya 
sejak aku memilih Hadi sebagai seseorang yang 
kupercayai menjaga hatiku, aku sudah menghapus 
semua foto bersama Hakim di masa lalu. Sebab, Hadi 
juga melakukan itu, bahkan sebelum bersamaku dia 
sudah menghapus semua foto bersama mantannya. 
Perempuan-perempuan yang sejujurnya membuatku 
cemburu. Tetapi aku lupa pada perasaan yang 
membuat Hadi cemburu. 
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Tidak ada manusia yang benar-benar tahu kapan dia 
mulai jatuh cinta. Tiba-tiba saja seseorang menyadari, 
dia menyukaimu, dia menginginkan kamu, kemudian 
perasaan rindu berkembang, perasaan itu terus 
tumbuh, lama-lama semakin subur, hingga kadang 
tidak lagi terkendali. Banyak yang akhirnya seperti 
orang gila, bahkan tak jarang ada yang benar-benar 
gila. 


Dua minggu, Maura, aku menunggumu. Perasaan di 
dadaku semakin megah. Kau memintaku menantimu 
untuk memberi jawaban. Pinta atas perasaan yang 
kunyatakan kepadamu. Perasaan yang sebenarnya 
sudah lama kupendam. Selama itu, aku hanya mampu 
diam. Tidak berani mengatakan apa-apa kepadamu. 
Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri lebih 
dulu. Sebab, aku tahu, mencintaimu bukan sebuah 
hasrat yang menggebu. Namun, nyatanya setelah 
kunyatakan, kau membuat aku menunggu. 
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Tidak masalah dengan apa yang kau pintakan. Aku 
mengerti, terkadang seseorang memang butuh waktu 
lebih untuk memahami. Meski sepanjang waktu 
menunggu, jujur saja, aku tidak pernah tenang. Aku 
selalu merasa ketakutan. Takut dengan kemungkinan 
harapanku tidak sesuai dengan apa yang terjadi. 
Takut dengan perasaan yang semakin tumbuh. 
Perasaan yang membuatku hampir sepanjang hari 
mengingatmu. Perasaan yang membuatku menerka- 
nerka banyak hal. Kau tahu, Maura? Setiap malam, 
ketika hendak tidur, kau saja yang ada di kepalaku. 
Apakah semua orang yang sedang jatuh cinta seperti 
ini? Atau hanya aku saja yang mengalami hal begini. 


Sepanjang masa menunggu itu, kau membawaku 
masuk ke dalam duniamu. Menemanimu berteleponan 
sampai larut malam. Tak jarang bahkan sampai kau 
tertidur, lalu terbangun lagi. Sementara aku masih 
menunggumu. Entah kenapa, aku nyaman saja 
mendengarkan embusan napasmu, merasa lebih dekat 
denganmu, seolah aku sedang menjagamu. Hal itu 
berlangsung begitu sering Maura, hingga aku merasa 
sudah begitu dekat denganmu. Perasaanku semakin 
bertambah, dan itu membuatku semakin takut. 


Ketakutanku semakin menjadi-jadi, Maura. Semakin 
dekat hari yang kau janjikan untuk memberi jawaban. 
Semakin aku merasa tidak tenang untuk tidur. 
Semakin aku takut apa yang sudah terbiasa selama 
dua minggu itu akan hilang. Sejujurnya, aku tidak 
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pernah menyiapkan diri jika kau tidak mencintaiku. 
Aku tidak pernah mampu merangkai rencana untuk 
hal itu. Yang aku yakini, kau saja yang aku cintai. 


Waktu memang tidak bisa dihentikan. Ia terus 
melaju dan menghantarkan kita pada titik itu. Hari 
itu Maura, aku masih ingat, Selasa. Sedari pagi aku 
semakin tidak keruan. Bahkan teman-temanku mulai 
bertanya tentang kegalauanku. Sungguh, menunggu 
jawabanmu membuat hidupku semakin ketakutan. 
Aku benar-benar takut kehilangan itu datang. Aku 
takut kalau kau tidak pernah merasakan apa yang 
aku rasakan. Aku takut kalau saja kau tidak bersedia 
memberiku kesempatan. 


Maura, ternyata benar. Apa yang kutakutkan terjadi. 
Kau tidak memberiku kabar hari itu. Sepanjang hari aku 
menunggumu, sepanjang hari itu pula hatiku seperti 
sedang dilempar dari satu dahan ke dahan lain. Lalu 
tersangkut di duri-duri dahan itu. Sakit? Tidak. Aku 
tidak merasakan sakit. Entah kenapa, rasanya masih 
saja sama: aku mencintaimu saja. Namun Maura, 
sejujurnya, aku kecewa kepadamu. Kau tidak menepati 
janjimu sepenuhnya. Kau hanya memberiku selembar 
kertas. Seolah seperti itulah perasaanmu kepadaku. 
Berbanding terbalik dengan apa yang aku rasakan. 
Perasaanku kepadamu semakin tumbuh, sedangkan 
kau mulai membuatnya rapuh. 
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Ketakutan itu menusuk dadaku. Kau katakan, 
kau ragu, kau takut, kau tidak ingin, kau tidak bisa 
denganku. 


Aku mencoba menerka, mencerna, memahami 
berkali-kali. Tidak ada yang salah dengan isi selembar 
kertas yang kau berikan. Nyatanya, kau tidak bisa 
denganku. Lama aku menyandarkan diri di kursi ini, 
Maura. Menenangkan hatiku. Bagaimana mungkin kau 
tidak mencintaiku? Sementara hampir setiap malam, 
aku mulai terbiasa dengan embusan napasmu. Aku 
semakin merasakan bahwa hanya kau saja yang 
menjadi hidupku. Sementara pada kenyataan hari 
itu, kau menamparku, memintaku sadar. Semuanya 
sudah berakhir, sudah tidak ada yang harus aku 
perjuangkan. 


"Kembalilah seperti biasa, seperti dulu, sebelum kau 
menyatakan cinta. Ucapanmu itu Maura, tidak pernah 
benar-benar bisa mengembalikan semuanya seperti 
semula. Bagaimana mungkin aku yang sudah semakin 
mencintaimu, perasaan yang semakin subur ini, bisa 
kembali begitu saja? Tidak semudah itu, Maura. 


Kau mungkin tidak pernah tahu. Sepanjang malam, 
beberapa hari setelah itu. Aku bahkan memaksa 
temanku untuk menemaniku berkeliling kota. 
Beruntunglah dia mau kurepotkan. Aku mampir di 
warung makan tengah malam. Memesan makanan. 
Berharap semuanya baik-baik saja. Namun, nyatanya 
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semua itu tidak berpengaruh, Maura. Perasaan itu 
masih saja tetap sama. Aku masih saja merindukanmu. 
Hanya saja, rindu kali ini tidak menenangkan lagi. 
Ada pedih dan sesak di dadaku. Cinta ternyata bisa 
menjadi sesakit ini. Namun, aku paham satu hal, kalau 
tidak sakit, mungkin aku tidak cinta padamu. 


Mungkin ini kesalahanku. Aku tidak pernah benar- 
benar menyiapkan kemungkinan saat kau tidak 
membalas perasaan yang sama. Yang aku tahu, cinta 
harus memiliki. Dan sungguh, aku ingin kau menjadi 
satu-satunya. Perempuan terpenting dalam hidupku. 
Dan, nyatanya itu hanya inginku saja. 


Berhari-hari Maura, aku mencoba mengendalikan 
diri. Aku mencoba menyibukkan diriku dengan apa 
saja. Berjalan ke mana saja. Aku bahkan lebih sering 
ke tepi laut melebihi biasanya. Namun, patah hati 
adalah patah hati. Perasaan itu tetap saja tidak bisa 
kutenangkan. Hatiku masih saja untukmu. Bahkan, ini 
bagian paling parah dari jatuh cinta. Saat aku masih 
ingin tetap bersamamu, sementara kau memintaku 
segera menjauhimu. 


Bagaimana mungkin aku bisa menjauhi perempuan 
yang sepenuh hatiku menginginkannya? 


Aku menjadi lelaki paling cerewet, Maura. Aku butuh 
banyak teman bicara. Aku mulai merepotkan orang- 
orang. Hingga aku sadar satu hal: aku yang patah 
hati, biar aku saja yang 0113. Aku tidak boleh mengajak 
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orang lain dalam urusan ini. Sejak itu, aku berusaha 
menahan hatiku sendiri. Mencoba mengendalikan 
diri. Memendam perasaan yang masih saja untukmu. 


Barangkali benar kata temanku. Bukan patah hati 
yang akan membuat seseorang mati. Namun, cinta 
yang terlalu besar yang tak bisa ia kendalikan. Dia 
memintaku mengendalikan perasaanku. 


Beberapa hari setelah itu, Maura. Aku benar-benar 
memaksa diriku. Aku juga tidak ingin kau merasa 
aku hanya pengganggu. Sedangkan, aku hanyalah 
lelaki yang jatuh hati kepadamu. Aku memilih 
menahan diriku sendiri. Aku tidak lagi mengejarmu. 
Menenangkan hatiku, setiap kali aku merindukanmu. 
Aku tidak boleh menghubungimu lagi. Sebab, kau 
tidak lagi mengerti aku orang yang sedang jatuh cinta. 
Bagimu, aku tidak lebih dari pengganggu belaka. 


Maura, semenjak hari itu aku berusaha berdamai 
dengandirikusendiri.Akumenenangkanhatikuberkali- 
kali. Menata semua yang sempat tidak terkendali. Aku 
ingin mencintaimu dengan cara yang berbeda, Maura. 
Mencoba berluas hati. Sebab, yang aku percaya, cinta 
tidak akan pernah salah dalam menempatkan nama. 
Jika nanti kau memang untukku. Selama apa pun 
waktu, sejauh apa pun kita terpisah. Meski seandainya 
ada seseorang yang sedang kau sayangi selain aku 
saat ini. Akhirnya kau akan denganku juga. 
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Aku berhenti mengejarmu. Bukan karena cintaku 
telah habis. Namun, aku menyadari ada banyak 
hal diciptakan Tuhan di luar batas kemampuan 
manusia. Sekadar kau tahu, perasaanku masih saja 
untukmu. Masih sama seperti saat aku menyatakan 
cinta, masih ingin kau saja selamanya. Namun aku 
paham, adakalanya aku memang harus menyerahkan 
segalanya pada Tuhan. Saatnya memintamu dengan 
iman. 


Biarlah perasaan tinggal di hati, biarlah ia menetap 
di sana. Sebab, perasaan bukanlah sesuatu yang bisa 
diminta sesuka kita. Ia tumbuh dan jatuh begitu saja, 
kadang tidak mau hilang. Semakin kita memaksa 
diri membunuhnya semakin perasaan itu menyiksa. 
Barangkali, satu-satunya cara agar kita bisa tenang, 
kita harus belajar menerima kenyataan hidup. Bahwa 
tidak semua hal yang kita suka, menghadapkan 
kenyataan yang sama. 


Malam im Maura, aku menulis catatan im di 
penghujung tahun yang sedih. Kelak, jika suatu hari 
kau akan membacanya. Aku hanya ingin satu hal. 
Denganku ataupun tidak, katakanlah kepada anak- 
anakmu kelak. Bahwa ada satu lelaki yang begitu 
mencintaimu. Lelaki yang seumur hidupnya, pernah 
ingin bersamamu. 


Padang, 31/12/2014 
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BOY CANDRA. Satu Hari di 2018 adalah buku ke- 
enam. Saat ini masih senang memperjuangkan ba- 
nyak impian yang ingin diwujudkan. Buku-buku yang 
sudah terbit: 


1. Origami Hati, 

2. Setelah Hujan Reda, 

3. Catatan Pendek Untuk Cinta Yang Panjang, 
4. Senja, Hujan, dan Cerita Yang Telah Usai, 
5. Sepasang Kekasih Yang Belum Bertemu. 


Lelaki ini bisa ditemui sehari-hari di akun twitter: 
@dsuperboy, Instagram: @boycandra -ia menulis 
juga di blog rasalelaki.blogspot.com | Bisa dihubungi 
di kotak surat: email.boycandra@gmail.com. 


"Perasaan itu tetap saja ada. Meski berkali-kali aku 
melupakannya, berkali-kali lipat pula ia tumbuh. 
Apakah kau tidak pernah merasakan hal yang sama? 
Sementara dulu, sering kali kita tanpa disengaja 
sama-sama Ingin menelepon, sama-sama ingin 
mengucapkan rindu yang sama. Apakah semudah itu 
bagi lelaki untuk melupakan? Apa kau tidak pernah tahu 
bahwa perempuan sering kali begitu sulit lepas dari 
kenangan. Lalu, sudah matikah hatimu pada janji-janji 
yang kau katakan padaku?" 


Sungguhlah, hal paling menyedihkan untuk ditatap di 
dunia ini adalah perempuan yang sedang patah 
hatinya. Walau kau tahu, setelah patah hati selalu ada 
cinta yang lebih baik. 


Jangan menjadikan cinta sebagai sesuatu yang salah. 
Sesuatu yang seolah menyakitimu. Kau dan aku pernah 
sepakat, bahwa bukan cinta yang menyakiti manusia. 
Sebab pada hakikatnya, cinta adalah kebahagiaan, 
walaupun patah hati tetap saja bisa menjadi kenangan 
tidak menyenangkan yang berulang. 


xxx 


Beberapa orang tak akan percaya, bahwa kenyataan 
kadang terlalu sakit baginya, hal yang menjadi alasan 
untukku menulis cerita-cerita di buku ini. 


Pae (andara 
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